执明则走向后院，挖开一片荒土，种下一株金焰花苗。火焰般的花瓣在风中轻轻摇曳，仿佛回应着某种古老的誓约。
沈知微站在院中央，仰望天空。她的身影开始变得透明，灵体正逐渐消散。
“你要走了？”小禾察觉，急忙上前抓住她的手。
沈知微微笑：“我只是执念所化，本不该久留人间。但我不遗憾，因为我看见了你比我更勇敢。”
“别走……”小乳泣不成声，“我才刚找回你……”
“我没有离开。”沈知微轻抚她脸颊，“当你在深夜写下第一行日记，当我听见孩童在课堂上说出‘我不懂’，当有人鼓起勇气向爱人道歉……我就在那里。我不是一个人，我是所有不肯沉默的灵魂。”
她的身体化作万千光点，随风升腾，融入天际。
最后一缕光芒落下，恰好落在小禾手中的赤笔上。笔尖骤然燃烧，燃起一朵永不熄灭的金焰。
十年后。
这座破败书院已成为天下最大的“言塾”。没有围墙，没有等级，不分贵贱。每天清晨，数百名学生围坐院中，轮流讲述昨日最难以启齿的一句话。有人坦白偷窃，有人承认嫉妒，有人哭诉孤独，有人终于说出“我爱你”。
而在北方边境，那位曾下达缉拿令的青年，在故乡建起一座“忏悔屋”。屋内无碑无镜，只有一面空墙。人们进来后，对着墙壁诉说秘密，说完便自行抹去字迹。没人记录，没人评判，但他们都说，走出屋子时，心轻了许多。
南方海岛，一名渔妇因丈夫常年出海未归，在心镜石前痛哭：“其实我希望他死了，这样我就自由了。”话音落下，她瘫倒在地，却被隔壁老妪抱住：“我懂，我当年也这么想过我的瘸腿丈夫……可等他真死了，我又后悔了一辈子。”
她们相拥而泣，第二天，渔妇写下一封信，托商船带往远洋：“如果你还活着，请回来。如果你死了，请安息。我只是……不想再骗自己了。”
西陲战场，两名敌国将军在战前夜偶然相遇。一人拔刀欲斩，另一人却突然开口：“我杀过你弟弟，但我不知道他是你弟弟。我恨战争，可我必须打。”另一人沉默良久，收刀入鞘：“我也杀过你同袍。我们都不是好人。但今晚，能不能……不说谎？”
那一夜，他们谈了一宿，谈家乡，谈母亲，谈为何握剑。次日清晨，双双弃战离去。
中央皇城，皇帝独自走入深宫密室，面对一面新立的心镜石。镜中浮现他少年时的画面：他亲手将兄长推入井中，只为夺取储位。多年来，他用无数善政掩饰罪孽，自诩明君。此刻，他跪地叩首，泪流满面：“我是个凶手。我不配被爱，但我仍想做个好皇帝。”
镜面裂开一道细缝，仿佛在说：**承认，即是救赎的开始。**
而在遥远山村，那个曾在墙上写字的孩子，如今已长大成人。他成了言塾先生，教孩子们的第一课，仍是那句歪歪扭扭的话：
“说实话，没那么可怕。”
教室角落，一块心镜石静静发光。每当有人说出真心话，它就暖一分。
某日黄昏，一个小女孩怯生生举手：“先生，我今天说谎了。我说我帮妹妹找猫，其实我只是想去河边玩。”
全班安静。
先生蹲下身，微笑：“你能说出来，就已经是对真实的忠诚。”
窗外，晚风拂过，卷起一片金焰花瓣，悠悠飞向天边。
云端之上，似有一道模糊的身影伫立，望着人间万家灯火，轻声呢喃：
“真实不灭，薪火相传。”
风过无痕，却carrying了千万句真话，奔向下一个黎明。