“这是谁落的？”
林小满摇头，却将熊轻轻放进锅中。
片刻后，李哲耳机里传来断续的童声录音：“……妈妈，今天老师让我们画家人。我画了你和我，还有爸爸。同桌笑我说，‘你爸是杀人犯，你怎么敢画他？’我没说话。我把画撕了，塞进熊肚子里……妈妈，你说爸爸不是坏人，对吗？”
苏晓闭眼，笔尖飞舞：
>林小月，9岁，父亲因防卫过当致人死亡，服刑十年。
>她不敢提父亲的名字，却偷偷把对他的思念缝进玩具熊。
>她不是在否认罪行，
>她只是想说：即使他犯了错，
>我依然记得他背我去看星星的那个夜晚。
纸页入火，灰烬飘落。
水珠滴下，拼出四字：
**他仍是父**
林小满轻轻抚摸那只熊，将它取出，放在木箱最上层。他知道，这熊会等它的主人回来认领??也许明天，也许十年后。但总有一天，那个孩子会明白，爱不需要完美，只需要真实。
中午，苏慧再次去社区学校。她在心理辅导室添了一面墙，贴满孩子们的手绘卡片。有画妈妈送早餐的，有画爸爸修自行车的，有画奶奶在菜市场讨价还价的。每张画下都附一句话：
>“我的家人不体面，但他们很努力。”
>“我妈是环卫工，她扫的路最干净。”
>“我爸坐过牢，但他从没打过我。”
林晚的直播今晚改在院子里进行。她架起三脚架，镜头对准铜锅。弹幕刚开，就刷出一行字：
>“我爷爷是右派，家里三代不敢提他名字。”
>“我外婆是赤脚医生，救了全村人，死后连墓碑都没有。”
>“我姐姐是卧底警察，牺牲那天，新闻说是‘意外车祸’。”
林晚读着这些留言，声音微微发抖：“今天我们不讲匿名者，我们讲被抹去的人。”
她打开热线，第一个来电是个老人：“我老伴走了五年了。她是乡村教师，一辈子教山里孩子识字。去年村里修志，名单上没有她。他们说，‘民办教师不算正式编制’。可她的学生，有的考上了北大，有的当了解放军……没人替她说话。”
林小满将一本旧教案投入锅中。那是苏慧从废品站淘来的，扉页写着“张玉兰，1972年秋”。
李哲听见朗读声：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛……”是孩子们齐声背诵。背景里，有雨点敲打屋顶的声音，有柴火噼啪的声音，有老师咳嗽的声音。
苏慧写下：
>张玉兰，生于1945年，民办教师，月薪38元。
>她一生未获职称，未领退休金，
>但她教会了137个孩子走出大山。
>她的名字，不该被历史遗忘。
水珠落地，拼出五字：