**你曾照亮**
第二个来电是个退伍军人：“我战友在边境巡逻时失踪了。上级说‘无迹可寻’，家属领了抚恤金就闭嘴。可我知道，他是为掩护队友，主动引开雪崩的。我想立碑，可没人批准。我每年清明去那座山，喊他名字，可风太大，什么都听不见。”
林小满将一枚褪色的军功章放入锅中??那是他在旧货市场偶然买到的，背面刻着“戍边无悔”。
李哲听见风声，呼啸如刀，夹杂着断续的口令：“……向右转……注意脚下……你们先走，我断后！”
苏晓闭眼，泪水滑落：
>王海涛，28岁，边防战士。
>他不是失踪，是牺牲。
>他用身体为战友们铺出一条生路，
>而他的名字，至今未被写进军史。
水珠落地，拼出四字：
**你未被忘**
直播结束时，林晚统计新增留言：417条，其中63条来自烈士家属，89条来自被污名化的底层劳动者。她将数据打印，贴在《烬余篇》第十二页末尾。
深夜，林小满再次翻开父亲的相册。他找到一张新照片??父亲站在电杆上，寒冬腊月，手套破了，手指冻得发紫，却还在接线。照片背面有行小字：“今日抢修，三户人家亮灯。”
他凝视良久，将照片剪下一角，投入锅中。
这一次，他听见了父亲的声音，低沉而平静：“小满，电这东西，看不见摸不着，可人离了它活不了。咱们干的活，没人鼓掌，但有人需要。”
水珠滴落，拼出六字：
**你即光明**
林小满跪地，久久不起。
他知道，这口锅熬的从来不是食物，而是尊严。是那些被踩进泥里的名字，被嘲笑的职业，被定义为“失败者”的人生。它们在这里被重新命名，被承认，被记住。
门又一次被推开。
是个孕妇，穿着宽大的卫衣，脸色苍白。她手里抱着一个婴儿奶瓶，塑料发黄，奶嘴裂了缝。
“我……想煮点东西。”她声音极轻，“我未婚先孕，老家人都说我是‘赔钱货’。我妈把我赶出来，说‘别脏了祖坟’。我男朋友跑了，说养不起。我现在住桥洞下面，靠捡瓶子活……可我不想打掉他。”她抚摸着肚子，“我就想问一句，有没有一道菜，能让我的孩子出生时，不带着‘羞耻’两个字？”
屋里一片静默。
林小满接过奶瓶，放入锅中。
李哲戴上耳机，许久才开口：“我听见……一个婴儿在笑。很小声，像是梦里的声音。还有……有人在哼歌，走调了，但很温柔。”
苏晓闭眼，笔尖颤抖：
>李阿妹，22岁，流浪孕妇。
>她没有结婚证，没有产检卡，没有未来保障，
>但她每天对着肚子说话，唱儿歌，讲故事。
>她的孩子还未出生，
>却已是她活下去的全部理由。