纸页入火，火焰腾起。
水珠滴落，拼出五字：
**你非累赘**
孕妇蹲下身，用手描摹那几个字，眼泪砸在地上。她笑了，笑得像个终于被原谅的孩子。
“谢谢你……谢谢你不说我脏，不说我蠢。”她哽咽，“我就想让他知道，妈妈拼了命，也要给他一口干净的空气。”
张野拿来一床旧棉被，拆出一小团棉花，投入锅中。“这是暖的。”他说，“孩子需要知道，这世界至少有一处，是热的。”
林小满望着锅中翻滚的汤水，轻声说：“你知道吗？你做的最勇敢的事，不是留下孩子，而是??你还在相信爱。”
孕妇抬头，眼中泪光闪烁。
“很多人觉得未婚妈妈是错误。”林小满声音温和，“可你不是错误，你是答案。是那些冷漠、偏见、歧视之后，依然选择孕育生命的人。”
她终于崩溃，跪地痛哭：“我不想当英雄……我只想我儿子长大后，能挺直腰说话，不用躲着别人的眼光……”
苏晓抱住她，像抱一个失而复得的女儿。
夜深了，院子里安静下来。铜锅依旧温着，火苗稳定，水汽氤氲。林小满坐在灶前，翻看《烬余篇》最后一页。空白处，他缓缓写下：
>第十三项材料：未出生的生命（以母爱为引）
>使用方式：以社会偏见为柴，以孤独坚守为水
>功效：破除“生育即耻辱”的谬论，证明爱无需许可
>备注：每一个来到这个世界的孩子，都值得被欢迎，
>即使他的到来，曾让大人难堪。
他合上书，望向门外。
星空依旧，积水倒映着银河，水面波动，星光破碎又重聚。
铜锅第四次滴水。
水珠落地，缓缓延展，拼出三个字：
**继续来**
他知道，这口锅不会冷。
它等的，从来不是完美的人，而是那些带着伤、带着痛、带着不敢说出口的委屈，却still敢推门进来的人。
他们带来的是“非正常”的食材??被社会嫌弃的记忆、被定义为“错误”的情感、被压抑了半生的呼救。
而这口锅，只做一件事：
把它们熬成一句??
“我在这里。”
“我听见了。”
“你不是一个人。”