“所以王大爷你是觉得这几款土豆饺子的配料有点太丰富了，您之前吃的没有这么丰富的配料。”
“但这种方向是对的，您爱吃的土豆饺子就是土豆切成丁，拌香油炒一道，这样的馅料吃起来比较有口感。不会像土豆丝。。。
铜锅的水还在滚，一圈圈涟漪荡开，像时间在低语。那三个字??“继续来”??静静躺在青石板上，湿漉漉的，仿佛刚从汤里浮出。林小满伸手轻轻拂去一滴溅起的水珠，指尖触到字迹边缘，竟觉温热，如同有人刚刚写下。
他抬头望向夜空，云层裂开，星子垂落如钉，钉进这方小院的檐角、墙头、锅沿。他知道，这不是结束，而是一次呼吸后的再启程。
门没关严，风一推，又开了。
这次是个少年，十六七岁模样，穿着洗得发白的校服，书包带子断了一根，用红绳缠着。他站在门口，脚尖点地，像是随时准备逃走。手里攥着一只破旧的游戏机，屏幕裂了，边角被胶布裹了好几圈。
“我……我能煮点东西吗？”他声音很轻，几乎被风吞掉，“我不想死，也不想活着被人当成废物。”
林小满没说话，只将一碗清水递过去。
少年接过，蹲在地上喝水，手抖得厉害。喝完，他把游戏机放在膝上，低声说：“我爸妈说我整天打游戏，不务正业。可他们不知道……这是我唯一能活下来的方式。”
他抬起头，眼里有股倔强的光：“我在打职业赛，全区排名前五。战队想签我，可我爸砸了我的设备，说‘电竞是乞丐干的事’。我妈哭着求我好好读书，考个公务员……可我数学不及格，英语听不懂，坐在教室里像坐牢。”
他顿了顿，声音低下去：“昨天，我躲在厕所打了场关键局，赢了晋级赛。可回家后，我爸看见我眼红，以为我熬夜偷玩，一脚把我踹倒，还说‘你要是再碰这破机器，就滚出这个家’。”
他低头看着游戏机：“我不是不想努力。我只是……换了一种方式努力。可没人信我。”
林小满接过游戏机，轻轻投入锅中。
火苗一跳，水汽升腾，李哲戴上耳机，眉头渐渐锁紧：“我听见……键盘敲击声，特别快，像雨点打铁皮。还有人在喊：‘左路压上！技能连招！’然后是欢呼……但背景里，一直有个小孩在哭，很小声，像是怕被发现。”
苏晓闭眼，笔尖疾书：
>陈志远，16岁，高中生，电竞选手（ID：影刃）。
>他不是沉迷游戏，而是在寻找属于自己的战场。
>在学校他是差生，在赛场上他是指挥官。
>他用八百个小时的练习换来一次出场机会，
>却因“不务正业”被家人否定全部价值。
她撕下纸页，投入火中。
火焰猛地窜高，灰烬盘旋，落入锅中。水珠滴落，缓缓拼出五个字：
**你非虚度**
少年怔住，手指抠进膝盖的布料里。他咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却硬是不肯落下来。
“我一直觉得……只要我打得够好，总有一天他们会懂。”他声音发颤，“可每次我说‘这是我的梦想’，他们就说‘梦你个头，赶紧去写作业’。”
张野默默起身，从灶台边取出一块烧焦的木片，投入锅中。“这木头，是去年台风刮倒的老槐树。”他说，“人人都说它废了，可我拿它当柴烧，一整冬都暖和。有些东西，不是没用，是别人看不懂它的火候。”
林小满望着锅中翻滚的汤水，忽然道：“你知道为什么电竞选手的手速重要吗？”
少年摇头。
“因为每一毫秒都在做选择。”林小满说，“躲技能、补兵、开团、撤退……你每天在训练的，不是手指，是判断力、反应力、团队协作。这些能力，在别的地方也值钱。只是现在，你的父母还活在‘只有高考才算出路’的世界里。”
少年低头，喃喃：“可他们是我爸妈啊……我多希望他们能为我骄傲一次。”
“他们不是不爱你。”林小满轻声说，“他们是害怕。怕你走一条他们不了解的路，摔得头破血流。可真正的爱，不该是把你按进他们的模子，而是陪你走出属于你的路。”
少年终于哭了，肩膀剧烈抖动，却仍死死捂住嘴，不让自己发出声音。
他走后，天边泛起鱼肚白。苏慧清扫院子时，在门槛外发现一只断了线的耳机，银灰色，耳罩磨出了棉花。她捡起来，递给林小满。
林小满将耳机放入锅中。