>有人记得她曾拼过命。
纸页入火，火焰腾起。
水珠滴落，拼出五字：
**你非工具**
女人蹲下身，用手描摹那几个字，眼泪砸在地上。她笑了，笑得像个终于被理解的孩子。
“我值班那天，朋友圈有人说‘医护人员是英雄，拿那么高工资活该加班’。”她哽咽，“可你知道吗？我们科室去年有三人抑郁辞职，两个猝死在宿舍……我们不是机器，我们也会疼，会怕，会崩溃……”
张野拿来一卷纱布，拆开，投入锅中。“这是干净的。”他说，“哪怕世界弄脏了你们，这里还能还你们清白。”
林小满望着锅中翻滚的汤水，轻声说：“你知道吗？真正的英雄，不是不怕死的人，而是明明怕得要命，却still穿上白大褂走进病房的人。”
女人抬头，眼中泪光闪烁。
“很多人觉得医护就该无私奉献。”林小满声音温和，“可你不是燃料，你是人。你值得休息，值得被尊重，值得在累垮之前，听到一句‘辛苦了’。”
她终于崩溃，跪地痛哭：“我不想当英雄……我只想我女儿长大后，能挺直腰说话，不用躲着别人的眼光说‘我妈是护士’……”
苏晓抱住她，像抱一个失而复得的女儿。
夜深了，院子里安静下来。铜锅依旧温着，火苗稳定，水汽氤氲。林小满坐在灶前，翻看《烬余篇》最后一页。空白处，他缓缓写下：
>第十四项材料：被污名化的职业（以坚守为引）
>使用方式：以社会偏见为柴，以无声付出为水
>功效：破除“职业分贵贱”的谬论，证明尊严无需头衔
>备注：每一个在黑暗中点亮他人的人，
>都不该被黑暗吞噬。
他合上书，望向门外。
星空依旧，积水倒映着银河，水面波动，星光破碎又重聚。
铜锅第五次滴水。
水珠落地，缓缓延展，拼出三个字：
**别停下**
他知道，这口锅不会冷。
它等的，从来不是完美的人，而是那些带着伤、带着痛、带着不敢说出口的委屈，却still敢推门进来的人。
他们带来的是“非正常”的食材??被社会嫌弃的记忆、被定义为“错误”的情感、被压抑了半生的呼救。
而这口锅，只做一件事：
把它们熬成一句??
“我在这里。”
“我听见了。”
“你不是一个人。”
风起了，吹动灶火，铜锅嗡鸣，像一声悠长的回应。
门，又轻轻响了一下。