安悠悠下班的时候，非常罕见地申请打包一份土豆饺子，拎着打包盒快乐下班。
秦淮没想到安悠悠这么爱吃土豆饺子，安悠悠虽然一向很喜欢吃云中食堂里的所有食物（在她看来这些不要钱的吃食就是员工福利），之前。。。
门开得极轻，像一片落叶贴着地面滑进来。那人穿一件洗得发灰的蓝色工装，裤脚卷到小腿，沾着泥点和锈屑。他手里拎着半截断裂的钢筋，表面布满褐色氧化斑，像是从废墟里刨出来的遗物。他的脸被安全帽压得很低，只露出下巴上一道陈年疤痕，横贯肌理，像被人用钝刀划过。
林小满没问他是谁，只指了指锅边的石凳。
男人坐下时发出一声闷哼，右腿明显不稳。他把钢筋放在脚边，摘下帽子，露出一头短而硬的白发??那不该属于一个四十出头的人。他盯着铜锅看了很久，忽然说：“我干了二十年塔吊司机。最高那回，离地一百八十二米，风吹得铁架吱呀响，底下人像蚂蚁。”
没人接话。风穿过院子，吹动竹竿上的耳机，银灰色耳罩轻轻晃荡。
“去年工地塌了半边楼。”他声音沙哑，“混凝土砸下来前七秒，我拉了紧急制动，吊臂偏了十五度，救了三十七个工人。可事后调查说我操作不当，说‘要是按规程停机，本可避免’。可规程哪写过‘七秒内决定三十多条命’？”
他苦笑了一下：“他们解雇我，赔了三个月工资。老婆说我不该争辩，‘能拿钱就不错了’。可我心里知道??我不是机器，我是人。我在高空看得比谁都清楚，每一根钢索、每一块模板的位置都在脑子里画过上千遍。我不是怕担责，我是气……气他们把命交给我时信我，出了事却说我不是人，是事故原因编号第三项。”
林小满拾起那截钢筋，指尖抚过断裂处锯齿状的边缘。它曾承受过多少吨重力？又在崩裂瞬间释放出怎样撕心裂肺的哀鸣？
他将钢筋投入锅中。
火焰猛地一缩，随即膨胀成青白色。李哲迅速戴上耳机，眉头骤然拧紧：“我听见……金属扭曲的声音，很慢，像大地在呻吟。还有风，很大，夹杂着对讲机电流杂音：‘一号位确认！二号位准备！’然后是尖叫声??只有一个女人在喊：‘别放钩！别放钩啊??’但已经晚了……轰的一声，之后全是咳嗽，尘土落进喉咙的那种咳……”
苏晓闭眼，笔尖疾书：
>周振国，43岁，建筑塔吊司机。
>他能在暴雨中精准吊装三吨预制板，
>却无法把自己从“责任认定书”里吊出来。
>他不是失职者，
>他是最后一个看见活人站上那层楼的人。
>他每天梦见那些面孔，
>梦见自己若早两秒刹车，
>或许就能多救一个。
纸页燃起，灰烬如蝶旋落锅中。
水珠开始滴落，在青石板上缓缓延展，拼出五个字：
**你曾?望**
男人浑身一震，手指抠进膝盖的破洞里。他仰头望着夜空，喉结上下滚动，仿佛要把所有哽咽咽回肺腑深处。“我一直以为……只要不出错，就能挺直腰走路。”他低声说，“可原来错了也不行，对了也不行。只要你站在高处，所有人抬头看你，都觉得你能掌控一切。可没人看见我的手抖了多少年，没人知道我每次启动电机前都要默念一遍孩子名字??那是我活着的锚。”
张野默默起身，从灶台后取出一只锈迹斑斑的哨子，挂在铁丝网上的那种老式报警器配件。他把它放进锅里。“这是去年拆旧厂房时留下的。”他说，“当年这哨子一响，五百工人立刻撤离。它救过命，可现在没人记得它的声音。”
锅中汤水翻涌，忽有清越哨音自蒸汽中浮现，短促、急切，穿透寂静。
林小满望着锅中倒影，轻声道：“你知道为什么塔吊要设紧急制动吗？因为人类设计的一切机械，都预设了‘人会犯错’。可社会偏偏要求某些人不能错??消防员必须冲进去，医生必须救回来，电工必须不停电，塔吊司机必须万无一失。我们把普通人推上神坛，然后因为他们流血流泪，就说他们不够神圣。”
男人终于落下泪来，不是哭，而是任泪水顺着皱纹淌下，滴在鞋面，洇开一片深色。
“我想回去。”他喃喃，“不是为了工作，是为了再爬一次塔。我想站在一百八十米高的驾驶舱里，对着城市说一句：我还在这儿，我没逃。”
他走后，林晚悄悄打开直播回放，发现弹幕突然炸开：
>“我爸也是塔吊司机，三年前摔下来瘫了，村里说他‘贪财不要命’。”
>“我在工地做资料员，亲眼看到监管伪造验收报告！”
>“我妈妈是拆迁评估师，全家被骂‘帮开发商吃人血馒头’。”
她咬唇良久，最终在《烬余篇》第十五页写下新条目：
>第十五项材料：被钉在“代价”位置上的人（以沉默为引）
>使用方式：以制度缝隙中的个体为料，以公众遗忘为火候
>功效：揭示系统性风险如何转嫁为个人悲剧
>备注：没有哪一个岗位天生该背锅，