第三个是个网红博主，戴着口罩，不敢报真名。她掏出手机，播放一段直播回放：画面中，她对着镜头哭诉童年被家暴的经历，弹幕却刷着“演得不错”“打赏666”。她说：“我编了百分之七十。但那百分之三十的真，却被当成表演。”
林小满让他们都进来了。
他让王素芬煮了一大锅白粥，不加料，也不调味。每人一碗，坐下喝。
“在这里，”他说，“没人评判你说了多少真话。只问你??敢不敢从这一刻开始，少说一句谎。”
那位母亲哭了。她说，其实孩子死后，她每天晚上都穿着他的校服睡觉，怕忘了他的味道。
老师低头搓着手：“我以前总说‘正能量作文才能得高分’。现在我才明白，逼人伪装，就是在杀人。”
博主摘下口罩，露出一张浮肿的脸：“我想重新发一条视频。标题就叫《我不是受害者专业户，我只是个受伤的人》。”
林小满点头：“那就在这儿录。用李哲的录音机，不剪辑，不美颜。”
中午，苏慧带着打印好的《家属证言》去了周小宇的学校。她在公告栏贴完转身时，看见几个学生站在远处看着她。其中一个女生走上前，低声问：“我能抄一份吗？我也……有个朋友去年跳了。”
苏慧把原件给了她：“拿去吧。顺便告诉你们老师，下周我会去开讲座，题目是《如何听懂孩子的‘反话’》。”
下午三点，社区礼堂。
“晚风呢喃”的线下分享会准时开始。现场坐了近百人，大多是年轻人，手里拿着笔记本或手机。当主播走上台时，全场安静。
她没化妆，也没戴耳饰，只穿一件洗旧的卫衣。
“我叫林晚。”她说，“过去五年，我讲了上百个情感故事。有被婆婆逼疯的儿媳，有替弟弟还债二十年的姐姐，有在雨夜抱着骨灰盒跳舞的母亲……可这些，全是假的。”
台下一片哗然。
“我没有婆婆，没弟弟，母亲健在。”她声音平静，“但我发现，只要故事够惨，就有人愿意相信，愿意打赏，愿意转发。于是我就编下去了。直到看到《云边书》的评语??‘它不提供答案，只记录提问的人’。我才意识到，我一直在消灭提问的人。”
她从包里拿出一叠信：“这些都是读者写给我的。有人说，听了我的故事，终于敢告诉父母自己被性侵；有人说，因为我的‘经历’，鼓起勇气去做心理咨询。可我现在必须告诉他们：对不起，我是骗子。”
有人站起来质问：“那你是不是也在消费真实苦难？”
她点头：“是。而且我比那些无意中伤害别人的人更恶劣??因为我明知故犯。”
但她接着说：“但我今天来的目的，不是求原谅。是想请你们帮我做一件事：把这些虚构的故事，重写一遍，换成真实的版本。比如，把‘婆婆逼我流产’改成‘我和男友因经济压力选择分手’；把‘为弟还债二十年’改成‘我因讨好型人格长期被家人索取’。”
她顿了顿：“虚假的故事能打动人心，说明我们渴望真实。那为什么不直接给真实一个舞台？”
会场陷入长久沉默。
然后，一个女孩举手：“我可以分享我的真实吗？不是为了流量，就……就想让人知道，我不是装病逃课。”
另一个男生说：“我也想讲。我爸酗酒，我妈离家出走，我每天回家要看妹妹写作业，还要做饭。我没空参加社团，不是不合群，是我真的累。”
林小满坐在后排，默默听着。结束后，他走上前，递给她一张纸条：
>虚构不可怕，可怕的是真假不分。
>从今往后，你的直播间叫《补真计划》。
>每一场，都用来修正过去的一句谎。
她接过纸条，泪流满面。
同一时间，林溪正在家里重写她的获奖作文。
原题是《山间少年》，描写自己如何在山村支教的父亲影响下，立志改变贫困教育。如今她撕掉全文，写下新标题：
>《便利店里的时间》
开头第一句是：“我爸在24小时便利店值夜班，从我六岁起，他就没见过我早上起床的样子。”
她写他冬天冻裂的手指，写他偷偷把顾客丢弃的蛋糕带回家当晚餐，写他每次看见新闻里“留守儿童自杀”时，都会默默抽烟到凌晨。
她写完最后一句：“我不是要博同情。我只是想说，我的深度不在远方，而在每个不敢说累的夜晚。”
她点了提交，署名：林溪，真实作者。