第二天，《云边书》编辑部来电。主编说：“有三所学校主动联系，想把《云边书》作为写作教材，但要求我们增加‘真实写作指南’附录。”
李哲笑了：“告诉他们，附录第一章就叫《如何面对抄袭的愧疚》。”
傍晚，铜锅又一次滴水。
这一次，水珠落下，在地上拼出五个字：
**你也值得被听**
林小满蹲下身，用手轻轻描摹那几个字的轮廓。他知道，这不是结束，而是一种确认??这间厨房的存在本身，已成为一种抵抗。
它抵抗完美人设，抵抗情绪剥削，抵抗那种“必须快乐才配活着”的社会规训。
几天后，张野正式接手厨房值班表。他不再追求“创新菜式”，而是每天复刻一道普通家庭的日常饭菜：番茄炒蛋、土豆炖牛肉、青菜豆腐汤。每道菜做完，他都写一段说明贴在墙上：
>这是我妈每周日必做的菜。她说，只要一家人能坐在一起吃饭，日子就不算太坏。
陈婉的第一堂《脆弱的力量》开讲。教室就设在厨房中央，十个人围坐一圈。第一位学员是个程序员，他说：“我年薪百万，但连续三年除夕加班。今年我辞职了，因为我爸临终前说：‘儿子，你什么时候能陪我吃顿饭？’”
他说到这儿，声音哽咽：“我发现，我一直以为的成功，其实是逃避。”
课程结束时，陈婉放了一段音频??是李哲录下的泥土煨煮声。她说：“这就是‘脆弱的声音’。它不响亮，不励志，但它真实地存在过。”
深夜，林小满独自守灶。
他翻开《烬余篇》，在第九项下方补上第十项：
>新增材料第十项：一团焦黑的米饭（来自未被倾听的少年）
>使用方式：文火慢煨，加入生土与艾草根，待其释放谷物本香
>功效：唤醒对“微小痛苦”的敬畏
写完，他合上书，看向铜锅。
锅底水痕未干，静静地躺着，像一张等待书写的脸。
他知道，明天还会有人推门进来。
也许是个被裁员的中年男人，提着一盒冷掉的加班餐；也许是个离婚妇女，带来前夫从未拆封的情书；也许是个transgender青少年，揣着被撕毁的学生证……
他们会带来各自的“非正常”食材??悔恨、羞耻、孤独、谎言、创伤。
而这口锅，永远准备着，用最慢的火，最长的夜，最沉默的仪式，把这些破碎熬成一句：“我听见了。”
雨又下了起来。
院子里积水上涨，倒映出厨房的灯光。那光晕在水面晃动，像一颗跳动的心脏。
铜锅滴下新的一滴水。
水珠落地，缓缓延展，拼出三个小字：
**我在**
林小满笑了。
他起身添柴，拉高炉盖，让火焰烧得更稳些。
他知道，这三个字，不只是回应，更是一种承诺??
对所有不敢说话的人，对所有被世界忽略的痛，对所有还在黑暗中摸索着想找一口能说真话的锅的人。
门没关。
火没熄。
话，还没说完。