7点36分，赵诚安比昨天又晚一分钟到达云中食堂。
这是赵诚安上班的策略。
每天晚一分钟到岗，日积月累一个月就能晚半个小时，两个月就能晚一个小时。
虽然赵诚安在云中食堂满打满算也只能待。。。
雨声在屋檐下织成一张密网，水珠顺着瓦片滑落，砸进院中的积水里，一圈圈涟漪扩散开去，像无数未说出口的话正悄然苏醒。厨房的铜锅依旧温着，火苗舔舐锅底，发出细微的噼啪声，仿佛它也在等待下一个故事的到来。
林小满没有合眼。他坐在灶前，手指轻轻摩挲着《烬余篇》的书页边缘，那本旧书已如老友般熟悉。昨夜的水痕“我在”尚未干透，静静躺在青石板上，像一句低语被大地收留。他知道，这口锅熬的从来不是食物，而是人心深处那些被压得变形的情绪??羞耻、悔恨、孤独、渴望被理解。
门又被推开了。
这次是个穿校服的女孩，十七八岁模样，头发枯黄，指甲边缘泛着不健康的白。她怀里抱着一个铁皮饼干盒，盒子锈迹斑斑，边角卷起，像是从废品堆里翻出来的。她站在门口，脚尖点地，不敢进来。
“你……能听我说句话吗？”她的声音轻得几乎被雨声吞没。
林小满点头，起身搬来椅子。“坐。”
女孩摇头，只将铁皮盒放在门槛上，退后一步。“我不进去。我怕……我怕我的话太脏。”
苏晓从里屋走出来，蹲在她面前，目光温和：“没有哪句话是脏的。只有长久不说的话，才会发霉。”
女孩咬住嘴唇，终于开口：“这是我妈存钱的盒子。她捡了八年瓶子，一毛一毛攒下来的。她说要给我买钢琴，因为我喜欢音乐。”她顿了顿，“可上周，我发现她在医院打胎，四十岁了，还去做这个。护士说她子宫已经受损，不能再有孩子了……可她还是做了。”
屋里一片寂静。
“为什么？”陈婉轻声问。
“因为她怀的是我继父的孩子。”女孩的声音突然冷下来，“而我继父，是我亲爸车祸死后，我妈为了还债才嫁的。他有钱，但……他打我。每次喝醉，就说我妈‘命硬克夫’，说我‘长得像那个死鬼’。”她攥紧拳头，“那天我听见他在电话里说：‘等这丫头高考完，就送她去国外，别让她分家产。’”
她猛地抬头：“我不是来哭诉的！我是来问??有没有一道菜，能让一个人忘掉所有痛苦？”
林小满沉默片刻，起身打开铁皮盒。
里面没有钱，只有一叠皱巴巴的小票、几张医院缴费单，最底下压着一张泛黄的照片：年轻的母亲抱着小女孩，在公园荡秋千，阳光洒在她们脸上，笑得毫无保留。
他还看到了一枚褪色的发卡，粉色塑料花，花瓣裂了一半。
“这是你小时候的？”他问。
女孩点头：“我妈说，那是她人生最快乐的一天。”
林小满将照片取出，轻轻抚平，放进铜锅旁的木箱??那个装着“未被说出的话”的容器。然后他把铁皮盒里的东西一样样倒进锅中：小票、单据、发卡……最后是那张照片。
“你不烧它？”女孩惊愕。
“它不该被烧。”林小满说，“它该被记住。”
他加水，点火，文火慢煨。锅中渐渐升起一股气息??不是焦糊，也不是药味，而是一种混合了尘土、汗水与廉价香波的味道，像是某个出租屋里常年不开窗的记忆突然被唤醒。
李哲戴上耳机，调频至最低段。片刻后，他睁开眼：“我听见了……一个女人在数硬币。叮当、叮当……她在路灯下弯腰捡瓶子，一边数一边算：‘还差三百七十二块，就够女儿的琴课费了。’”
苏慧闭眼，笔尖在纸上飞快滑动：
>赵美兰，42岁，环卫临时工。
>她的人生目标不是活着，而是让女儿活得体面一点。
>她宁可堕胎也不愿再生一个可能被打骂的孩子，