没有解释，没有辩解，没有博取同情的细节。只是三个字，说完便跪下，额头抵地，再未抬头。
那一夜，“共语”第六片叶子悄然展开，上面浮现出从未有过的图案：一双交握的手，掌心相对，指节紧扣，仿佛在黑暗中找到了彼此。
又过了半月，陈砚再次来到桃林。这一次，他带来了一本手抄册子，是他母亲生前整理的药方复刻版。
“我花了三天，把记得的都写下来了。”他说，声音平静，“我知道不全，也可能有错。但我想试试看，能不能治好下一个病人。”
林昭接过册子，翻开第一页，只见角落画着一朵小花，正是那晚“共语”为他催生的淡青色晨露花。
他笑了，将册子放在“共语”根旁。当晚，那花竟再次从土中钻出，这次更大，花瓣半透明如琉璃，花蕊中浮现出一行字：
>“传承，不是完美复制。”
>“是带着伤痕继续前行。”
林昭望着它，忽然明白了父亲为何要把陶片埋在桃树下。不是为了等他找到，而是为了让他在寻找的过程中，一遍遍经历那份愧疚与渴望。真正的疗愈，从来不在终点，而在路上。
某夜，暴雨再临。闪电劈开天幕，照亮桃林。林昭站在屋檐下，看着雨水顺着叶片滑落，每一滴都映出不同的脸??有笑的，有哭的，有愤怒的，有沉默的。可当它们坠入泥土时，却汇成同一道涟漪。
他忽然取出那颗泪晶，举向天空。水晶在雷光中骤然明亮，内部光点疯狂旋转，竟投射出一段影像：无数人影在废墟中行走，彼此陌生，却一一停下，对视，点头，然后说出同一句话：
>“我错了。”
>“我听见了。”
>“我们一起。”
影像持续七秒，随即消散。
林昭将水晶重新放入木匣，轻轻合上。他知道，这不再是他的故事，也不再是某个文明的实验。它是无数个体用疼痛换来的共同语言，是混乱世界中自发生成的秩序。
数月后，第一片雪花飘落桃林。“共语”已长至成人腰高，六片叶子如羽翼环抱，夜间散发的光晕足以照亮整座山谷。而在它周围，新生的植株虽不多，却每一株都扎根极深，茎干坚韧，叶片上浮现出不同语言的文字??有的是古篆，有的是西域符号，有的甚至是孩童涂鸦般的图画。
它们不再需要林昭翻译。每一个走近的人，都能读懂属于自己的那句话。
春来时，一位白发老妇拄杖而至。她不说姓名，只将一叠泛黄的信纸埋在桃树下，然后静静离去。当晚，“共语”叶片震动，浮现出一行新字：
>“有些话，不必等到原谅才说。”
>“说出来，本身就是答案。”
林昭读完，仰头望天。北极光依旧流动，紫红已褪，恢复最初的湛蓝。风中，苏挽云的声音最后一次响起：
>“我们决定留下一颗种子。”
>“它不会说话，也不会发光。”
>“但它会记得每一个名字。”
>“请替我们好好照顾它。”
林昭低头，见脚边不知何时多了一粒小小的、近乎透明的种子，静静躺在雪融后的泥泞中。
他弯腰拾起，放入怀中。
雪又下了起来，轻轻覆盖桃林，如同大地为新生盖上的被褥。