他不答。
意料之中。
我意识到不能这么问。
“你会让我跟着你吗？”我换了种说法。
无法通过他的目光理解他的回答。他伸向大衣口袋，掏出烟盒，敲了敲，借着火堆点燃，竟然抽起烟来。
记忆里，他抽烟的次数寥寥无几。
我发着愣，他说，“你该回去了。”
“我还不想走。”
“明天我会把你送到一个安全的地方，之后，你就不会再见到我了。”
我的胃抽搐了一下，从很早以前，我就知道胃是一种情绪器官。有种说不出来的难受，就像眼睁睁看着一个人往地狱走，与送死无异，而自己无能为力。
禁不住问，为什么。
对着他问为什么，就像自言自语。
声音击打在一堵密闭的墙上，没有回声。
而我难得很固执，想问问，为什么。因为这是最后一次机会，显然，今晚，或者明天之后，我的确见不到他了。
他从来不会开玩笑，或者骗人。
他沉默地看着我，在这沉默中，有一些认真。
我仔细去分辨，他吐出一口烟，半响，才道，“我会告诉你的，但不是现在。”
我惊讶起来，当然想问是什么时候，可又一想，以这样的对话模式，即使我们面对面僵持一晚上，恐怕都说不出所以然。
既难受，又觉得苦闷，想抽根烟，翻了翻背包，没找到烟，进山前带了酒，装在扁酒壶里，目的是为了暖身，一直没喝。
也许现在是喝酒的时机。
白酒入口冰冷、辛辣无比，我咳嗽，脸呛得通红。
我一直不太会喝酒，酒量很差，啤酒几瓶就能灌醉，何况白酒。
篝火燃烧着，我的脸烧起来，胃也烧起来。
喝了几口，没起到借酒消愁的效果，身体随精神一起苦闷。
篝火中他的脸变得模糊，我问他喝点么？
递酒给他，他没拒绝，接过酒壶，喝起来。
他对我似乎言听计从，不知道这是什么原因，此前我们同行时，在后来的许多场合，我指使他做事没有阻碍。
他很顺从我，包括现在，只是他不会用语言表明自己的想法，带着无可奈何、似是而非的距离，实际上，这很不正常。
可我难以理解这不正常的地方。
我无法理解他。
他好像要和我再见，可我不知道他究竟要去往何方。
他喝了酒像没喝，很镇定，很清醒，我仰头喝了一大口，五脏六腑被酒精冲刷，点燃。
他起身搭起帐篷，我追逐着他的背影，昏昏沉沉。
不知是醉了，还是没醉。
衣服收紧，又散开，我感到热。
没胃口吃东西，光喝酒，喝了一半，回忆着这几天，想和他说话，但独自和他相处时，又有些无话可说。
我也根本弄不清自己想做什么，这种茫然，很久没有过了。
酒喝了大半，头更痛。
感到有只手落在我头发上，我抬起头，他不知什么时候坐到我身边，正专注凝视我。
距离很近，肩挨着彼此，他摸了摸我头发，沿着颅骨的位置，一路向下，摸后脖颈。