他知道，这不是奇迹，而是一场漫长的回应。
千年前，当林奇写下“你们在”三个字时，他不仅唤醒了第七十三号断层带，更在宇宙层面埋下了一颗种子。这颗种子不会立即生长，但它会随着每一次真诚的追忆汲取养分，直到某一天破土而出，照亮整片废墟。
而这，正是“提灯协议”的真正含义。
不是由某个个体单向施予光明，而是让每一个被照亮的人，也成为光源。
***
此时，在地球早已重生的新大陆上，一座小镇正迎来清晨。
集市刚刚开张，炊烟袅袅升起。一位老妇人在摊位前摆出几碟小菜，其中有一盘金黄的煎蛋，香气扑鼻。一个小男孩蹲在一旁，盯着看了许久。
“奶奶，”他忽然问，“你说人死了以后，还会有人记得吗？”
老妇人停下手中的活，抬头望向远处的山峦。那里矗立着一座不起眼的小庙，庙门上挂着一盏长明灯，据说百年未曾熄灭。
“记得啊。”她轻声道，“只要还有人说起你的名字，讲起你的事，你就没真正走远。”
“那要是没人说了呢？”
“那就得靠别人帮你说了。”她笑了笑，从怀里掏出一本薄薄的册子，封面上写着《小镇记忆录》。翻开一页，上面记录着几十年前一位名叫阿强的年轻人的事迹：他在洪水来临时背着三个孩子游过激流，最后力竭溺亡。旁边还贴着一张泛黄的照片。
“这是我们镇上的‘提灯会’做的。”她说，“每年清明，大家都来添一笔。谁家老人走了，孩子们就把他们的故事写进去。不怕忘了，就怕不说。”
小男孩似懂非懂地点点头，忽然站起来跑开。几分钟后，他又跑了回来，手里拿着一支铅笔和一张皱巴巴的纸。
纸上画着一幅画：一个穿灰袍的人站在星空下，手中握着一支笔，身后跟着无数光点组成的人影。画的下方写着一行字：
>“我记得他。所以他还在。”
老妇人看着这幅画，久久未语。最后，她轻轻抚摸孩子的头，将这张纸夹进了《小镇记忆录》的最前面。
那天夜里，小镇停电了。
漆黑之中，人们纷纷点亮蜡烛。而在最高的山巅，那盏长明灯忽然剧烈闪烁了一下，随即绽放出前所未有的光芒。那光照亮了整片山谷，也映出了夜空中一条淡淡的银色轨迹??就像有人用笔尖轻轻划过天幕，留下一道无法抹去的印记。
没有人知道那是什么。
但所有人都感到心里一暖，仿佛有什么重要的东西，又被找回来了。
***
而在更高维度的空间里，灰袍人再次打开了那支旧笔。
笔尖依旧湿润，仿佛永远流不完的银泪。他没有写字，只是将笔轻轻放在虚空之中。下一瞬，笔自行悬浮，开始缓慢旋转，洒下点点光辉。那些光点落地成形，化作一个个微缩的世界模型：有的正在复苏，有的尚在沉睡，有的已被彻底遗忘，只剩风沙吹过残垣。
这是他的使命??不再是一个人的牺牲，而是一系列连锁反应的引导者。他不能干预太多，否则会破坏自然平衡；也不能完全放手，否则有些文明会在绝望中自我毁灭。
他所做的，只是在关键时刻，留下一点痕迹。
也许是一阵风，吹动某本尘封的日记；也许是一道梦，让某个孩子梦见从未见过的笑脸；也许是一声轻语，在寂静深夜中悄然响起：“别忘了我。”
这些痕迹微不足道，却足以撬动命运的齿轮。
忽然，笔停了下来。
一道异常强烈的信号从宇宙边缘传来??那是一颗刚刚觉醒的类地行星，其大气层中首次出现了“语言型情感共鸣波”。这意味着，那里的智慧生命已经开始尝试用言语保存记忆，尽管还很原始。
更重要的是，他们在第一首诗歌中写道：