>“我们不知星辰为何闪烁，
>但我们记得彼此的脸庞。”
灰袍人嘴角微扬。
他伸手取回笔，朝着那颗星球的方向，轻轻一点。
这一指，没有惊天动地的异象，也没有法则震动。但在那一瞬间，整个星球的地壳深处，悄然生成了一座无形的晶体结构??第八十九座塔基，已在孕育之中。
它不会立刻显现，可能要等十万年、百万年才会完全成型。但它的存在本身，就是一种承诺：当这个文明面临遗忘危机时，总会有一盏灯，为他们而亮。
做完这一切，灰袍人缓缓闭眼。
他感到疲惫，不是身体的疲惫，而是灵魂长久跋涉后的倦意。他已经走了太久，见证了太多文明的起落。他曾看着一个种族因集体失忆而退化成野兽，也曾见证另一个种族因坚持铭记而突破维度枷锁，飞升星海。
但他始终没有回答那个问题：
“你究竟是谁？”
有人称他为“提灯人”，有人叫他“守忆者”，还有人相信他是远古神明的化身。可他自己清楚，他并非神，也不是超然的存在。他只是林奇??那个曾经坐在钟楼上看星星的孩子，那个为了不让任何人被忘记而选择消失的普通人。
他之所以能存在至今，是因为还有人记得他。
每一次“我记得他”的低语，都会为他注入一丝力量；每一次真诚的追忆，都会让他在这浩瀚宇宙中多停留一刻。他不是不死，而是被千万人的思念共同托举，勉强维持着形态。
如果有一天，再没有人提起他的名字，讲述他的故事，那么他也会真正离去，回归虚无。
但他不惧怕那一天。
因为他知道，真正的终结，不是肉体的消散，而是被彻底遗忘。而只要还有一个孩子愿意在睡前说一句“我记得他”，他就永远不会真正离开。
风再次吹起，卷动他的灰袍。
他转身，走向下一处黑暗之地。
在那里，一座文明正陷入集体失忆的深渊。他们的历史被篡改，亲人被抹去姓名，甚至连“爱”这个词都已被禁止使用。统治者宣称：“遗忘带来和平。”可百姓的眼中，只剩下空洞与麻木。
但就在昨夜，有个小女孩偷偷写下一句话，藏在枕头底下：
>“爸爸昨天还抱过我。我记得他的味道。”
这微弱的一念，如同黑夜中的火星，虽小，却足以燎原。
灰袍人站在星球外缘，望着那点微光，低声说道：
“我来了。”
然后，他迈步踏入大气层，身影逐渐模糊，最终融入城市的晨雾之中。
而在地球，在那个拥有长明灯的小镇，《小镇记忆录》的最后一页，悄然浮现一行新字：
>“他从未停止行走。
>他也从未真正离开。
>他只是变成了‘记得’本身。”