那一夜，全城三百万人同时做了一个梦。梦中，他们站在一面巨大的镜子前，镜子里的自己满脸麻木，机械重复着“我很幸福”“我没有不满”“我不需要改变”。可就在某一瞬，镜中人突然转头看向他们，嘴唇开合，说出了他们从未敢说的话：
>“救我。”
第二天清晨，全国各地爆发大规模自发集会。人们不再仅仅提出问题，而是开始要求回应。市政府门口堆满了请愿书，教育局收到上千封联名信，要求彻查教材篡改事件。就连一向封闭的科研机构也有内部人员匿名曝光数据造假案。
而最令人震撼的是，一批曾佩戴认知调和器的人主动来到广场，当众砸碎设备，高喊：“我们要用自己的脑子思考！”
变革的浪潮终于不可阻挡。
然而，沈知微知道，真正的敌人从来不是某个人或某个组织，而是那种深入骨髓的恐惧??对孤独的恐惧，对惩罚的恐惧，对“与众不同”的恐惧。
所以她没有停下。
她带着小萤游走于城乡之间，走进学校、工厂、监狱、福利院，不做演讲，不立旗帜，只做一件事：倾听。
她听一个服刑少年讲述狱警如何逼他认罪；听一位单亲母亲哭诉孩子因户籍无法入学；听老兵控诉战争真相被美化成英雄叙事……每听完一个故事，她就在对方掌心放一片银鹤羽毛，轻声说：
“你的问题，值得被听见。”
那些羽毛会在二十四小时内化作一道微光，升入夜空，与其他光点汇聚，形成一条横贯天际的银河。天文学家称之为“问河现象”，宗教信徒称其为“灵魂之桥”，而孩子们管它叫“星星在说话”。
第十个月，全球已有超过两亿人参与“每日一问”行动。联合国被迫召开特别会议，首次将“提问权”列为基本人权之一。多个国家宣布废除思想管控法律，重启历史审查程序。甚至连曾经最顽固的极权政权，也在民众持续不断的质问下松动防线。
但就在此时，新的危机浮现。
一批自称“静默派”的团体崛起，他们主张“过度提问导致社会分裂”，呼吁回归“稳定与和谐”。他们组织游行，打出标语：“太多问题，只会让人更痛苦。”“不如忘记，好好生活。”
起初无人在意，直到某天，一位知名哲学家在直播中突然自焚，死前留下遗言：“我问了一生，最终发现，有些答案根本不存在。既然如此，何必折磨自己？”
舆论哗然。质疑的声音开始自我怀疑：我们是不是太执着于问题了？如果没有答案，问又有何意义？
沈知微沉默了整整七天。
第七天夜里，她独自登上问心岛，站在遗忘碑前，凝视着自己名字下方新浮现的一行小字：
>**沈知微，因引发大规模精神动荡，被列入潜在风险名单。**
她笑了。
转身时，小萤静静地看着她：“你在怕什么？”
“不怕。”她说，“我只是在想，如果有一天，连‘提问’本身都被定义为病态，我们该怎么办？”
小萤跃上她的肩头，尾巴轻轻卷住她的手腕：“那就重新定义它。”
于是她写下了一篇文章，标题只有两个字：《问者》。
文中她不再谈抗争，不讲牺牲，也不提希望。她只是讲述了七个普通人的故事：
-一个盲童每天问妈妈“颜色是什么样子”；
-一位阿尔茨海默症患者反复询问“我是谁”；
-一名战地记者临死前最后一句话是“他们为什么要这么做”；
-还有一个老人，在临终病房里轻声问孙子：“你觉得我这一生，算不算白活？”
她写道：
>“提问，不是为了推翻什么，也不是非要得到回应。