他才想起来挂在背上的书包，站起身取下来放到一旁。
魏闻秋的病房朝向好，有时来得早，可以看到远方边界处还未褪尽的红橙色余晖。
于是这天在远处那道光一点点散尽的途中，推子在石晏的头顶嗡嗡作响，把后脑勺下面和鬓角前遮眼的长毛剃去了些。
粗砺的指腹不大温柔反复擦过他的耳廓，拨去掉落下来的细细的碎发茬。
闷声一次次撞击在耳膜上，石晏的肩膀却松懈下去，腿摊开往前放，露出穿着干净袜子的瘦脚踝。
“你多大？”这样吃过好些顿饭后，某天魏闻秋才随口一问。
“十二。”石晏说得却忐忑。
十二不算那么小，但也不大。石晏掰手指算过，魏闻秋大他有整整十岁，只比他整个自己少了两岁。
这十岁仿佛是一座巍峨的高山，挂着厚厚的青苔，能挡住风遮住雨，不言不说似乎且不易移。
熟悉上那么一些后，石晏便会叫男人：“闻秋哥。”
魏闻秋头一次听到时有点愣，而后笑了声，手从外套下叉腰上：“嗳，还真是得叫哥。”
两人开始说上那么些话。下雪后男人就不叫他再上楼去找，石晏到站下车后，只要直奔食堂就能看见坐板凳上等他的魏闻秋。
棉城下了三天的大雪，第三天石晏下公交时为了避让老人摔了一跤，站牌前是淤堵的下水道，地上一层车轮反复碾压后将化未化的污糟雪冰。
石晏这一跤摔得结实，膝盖磕在地上，半边身子歪进雪冰里。
后面来个大爷把他扶起来，石晏站起来后就忙不迭给人道谢，自己裤子朝下滴水看不着，光看见对方的手脏了，从书包里掏出包纸巾往大爷手里塞。
大爷一挥胳膊：“没摔到哪吧？纸你自己留着用。你家住哪儿？赶紧回家换身衣服去，天多冷啊。”
他说家住裕华小区，大爷说：“那还远着呢，怎么来这呢？”
石晏脱口而出：“我来找我哥。”
话说完自己一愣。大爷又说了两句什么他也没听清，光是点头，手垂下去捏住湿透了的裤边。
吸满脏水的裤子简直像一块冰，紧密地贴在他腿上。石晏提着裤边往医院后门里走，腿一抬膝盖针扎地疼，再一抬屁股瓣子酸得像喝了老陈醋。
冷风一刮，他“咣”地打个大喷嚏，鼻头红眼也红，落汤小狗似的一步一滞，挪去食堂找魏闻秋。
魏闻秋看见后一愣：“怎么了？摔了？”
"摔了，"石晏吸下鼻子，想赶紧终结这场意外，便话赶话：“闻秋哥，你吃饭吧，我怕你找不着我，就来和你说一声。我现在回家换衣服。”
这天晚上两人都没吃饭。魏闻秋带着他去医院附近找了个澡堂子，买个号牌让他戴手腕上自己进去洗。
他接过来低头戴上，一双手冻得发白，红意全部堆积在指尖。号牌圈大，挂在他手腕上，一活动就朝下滑。