一瘸一拐刚准备进，又听男人喊他：“站着。”
石晏不明所以，但仍是很乖地昂头去看魏闻秋，吸了下鼻子。男人指着长排板凳说：“坐那，我看看。”
他想躲，裤腿却已被不由分说地撸上去，膝盖的新疤就暴露在了空气中。皮被粗糙的裤子内胆搓掉一大块，粉色的肉翻出来，渗出的血已经干在裤子里。
石晏下意识把腿往后缩。魏闻秋气得不轻，松手站起来板脸：“疼怎么不知道说？”
“不很疼，”石晏小声说：“…明天就好了。”
六岁那年他的手被铅笔尖不小心划了道口子。不深，但疼，留了黑黑的印子。
石晏怔怔举着手去找大人。妈妈举起他的手吹气，爸爸为他贴上一张卡通图案的创口贴。口子第二天就几乎完全好了。
现在十二岁的石晏其实依旧会感到些许委屈，摔在地上的那一刻既冷又疼，十二岁的石晏也再没有大人可找。
但他不再流泪。
魏闻秋没说话，脸不寻常得很难看，嘴角下压，叫他把号牌脱下来。
石晏又低头摘掉。号牌刚递出去，魏闻秋拿过转身就走。
石晏顿时慌了，裤子堆在膝盖上来不及朝下放，站起来瘸着腿就去追。
浴池大厅人来人往，人声熙熙攘攘，石晏顾不得浑身窜起来的疼，朝前喊：“闻秋哥你去哪？”
魏闻秋没听见似的大步朝外走。
“你去哪呀？”石晏声音抖起来：“你生气了吗——”
他嗓门从小就不大，两句话几乎快完全被周围人声吞没。
男人依旧没回头，大步流星。
石晏小跑起来，声音还是抖，但比刚才要大些：“你别生气，我记住了，我下次知道说了。”
“坐回去。”魏闻秋这才转身看着他：“我能去哪？我买药去。”
石晏不放心，也不敢再往前跑，干巴巴地问：“我跟你一起去行吗？”
“远着呢，你能走动？”
“能。”石晏忙点头，眼睛里盛着澡堂子映下来的灯光：“我能走动。”
魏闻秋没回应，看他一会，只下巴一扬，垂眸问：“真记住了？”
石晏说：“记住了。”
“嗯。”魏闻秋这才表扬意味地从鼻孔里哼了声，手叉腰咂了两下嘴，从衣服里摸出个旧手机。