蕴薇拿着筷子吃了两口，顿了顿，迟疑着说：“阿宝，我们不先回你家里住吗？就是……之前你带我去的那里。”
阿宝把挑好的鱼肉蘸了糖醋汁放在她碗里：“那里屋顶都炸没了。而且，那一圈环境太差，也不适合养胎。”
蕴薇过了会，才又开口：“我们……是不是要省着点。你租的那个房子，房租不便宜吧……”
阿宝只是把手放她背脊上：“你别担心。钞票也不是省出来的。”
隔开了很多很多年，蕴薇还是一直能在睡梦里听见霞飞坊的木地板在走动时发出的“吱呀”声。
那声音总是在清晨五点半准时响起。
是楼下后客堂的陈家姆妈起床在房间里走动的声音，穿着拖鞋，因为她左脚有些跛，那声音便一歇重点，一歇又轻点。
紧接着，隔壁传来几声咳嗽，开水从热水瓶里倒进杯子里的声音，兮兮索索压得很低的说话声，周老师夫妻俩也起来了。
隐隐约约的，又听见有小囡哭，楼下前客堂的李家阿嫂轻声细语哄起小囡，痰盂罐被端起，挪了个位置又搁了下来。
再接着，是阿宝轻手轻脚起床的动静，穿衣服时衣料轻微的摩擦声，黑暗中摸索着鞋子的声音。
就算过了半辈子，听着他离开时的淡淡失落，连同那时候顺着楼梯缝隙钻上来的煤烟味，都已经嵌进了记忆深处，仿佛成了她自身的一部分。
1935年夏天，蕴薇第一次踏进霞飞坊那间十平米的前厢房，第一眼便注意到靠窗的那张旧书桌，桌边还搁着一盏小油灯。
阿宝把窗帘拢了拢，明亮的太阳光一下子晒满整个屋子，他有些得意地笑着说：“你不是爱看书写字，这窗子朝南，光线好。油灯我特地买了最亮的那种，夜里想看书也不成问题。”
蕴薇手摸着书桌上的木纹好一会儿没说话，倒把阿宝弄得局促起来，手碰碰她肩膀：“怎么啦？不喜欢？”
蕴薇突然回过身来抱住他，靠他怀里闷闷地说：“阿宝，你以后待我不好了怎么办。”
他被她弄得哭笑不得，有些无奈地轻轻拍着她的背脊，“讲这种话，戆伐？”
蕴薇这才笑着松开他，又在屋子里转悠起来。
房间不大，一张床，一个衣箱，再加上那张书桌，就把空间填得差不多了。
看到那张双人床时，她脸不由自主微微一红。
楼下隐隐传来小孩子的嬉笑声，阿宝说：“这是楼下前客堂李家阿嫂的两个小囡。后客堂住的是陈家姆妈一家子，她以前是接生婆，人也热心。我们隔壁的是周老师夫妻俩，他们年纪大了，平时没什么动静，不会吵到你休息。”
他说完，却有些紧张似的回头看着她：“这地方……还行吧？”