大子珊点头：“现在我知道了，我们从未孤独过。只是以前听不见彼此的声音。”
李昭笑了，笑得像个少年。“你知道最讽刺的是什么吗？我们花了百年发展科技，试图向外发射信号，结果真正打通联系的，却是奶奶纳鞋底时哼的那首童谣。”
一阵沉默后，他又轻声说：“我快走了。但我请求你一件事??如果哪天你收到我的‘回信’，别惊讶。”
“什么意思？”大子珊转头看他。
“我已经让AI采集了我的脑波模式，嵌入织语网络。当我生命终结那一刻，意识会顺着情感频率扩散出去。也许某一天，某个孩子会在编织时突然哼起我小时候最爱的歌；也许某个陌生人会在雨天莫名想起一个名字，然后默默织一条围巾寄往远方……那就是我回来了。”
大子珊握住他的手，没说话，只是用力点了点头。
三个月后，李昭安详离世。
葬礼很简单，只有少数亲友到场。但在他闭眼的瞬间，全球十三个热点城市同时降下了“织屑雨”。这一次，织屑不再是透明纤维，而是呈现出淡淡的银灰色，落地后形成短暂的符号图案??经分析，正是《低语者之书》中记载的“告别之语”。
更奇怪的是，新加坡一家孤儿院的孩子们集体做了一个梦。梦中，一位白发老人坐在星空下的摇椅上，手里拿着一只火星纹理的小熊，轻轻拍着一个婴儿入睡。孩子们醒来后，自发用碎布拼出一幅巨大的挂毯，上面只有一个词，用各国文字层层叠叠写着：
>**“安心。”**
大子珊收到照片时，正在教一群孩子辨认桑叶上的露珠形状。
他看着那幅挂毯，久久不能言语。直到一个小男孩跑过来拉他衣角：“老师，我昨晚梦见一个老爷爷，他说让我告诉你??‘钥匙还在转’。”
他猛然抬头。
就在那一瞬，B3层的能量监测仪自动启动，显示出一段异常波形：频率13。7Hz，持续十三秒，随后戛然而止。系统标注为：“未知来源，情感强度评级：S级。”
他知道，那是李昭的最后一句话。
时间继续流淌。
十年过去，东阳村成了世界公认的“心灵共振圣地”。每年春分，仍有数万人前来朝圣，带着自己的手工制品，在桑林中静坐一夜。虽然光河再未降临，但几乎每个人都声称，在午夜时分听见了某种声音??有时是婴儿啼哭，有时是老人咳嗽，有时只是轻轻的一声“嗯”。
科学家无法解释，只能归因于集体心理暗示。但大子珊知道，那是“他们在听”。
他也老了，背驼了，耳朵也不太灵光。但他依旧每天坚持去“安静的手”课堂，教孩子们最基础的穿针引线。
“为什么要学这个？”有孩子问他，“现在机器都能绣出世界上最复杂的图案了。”
他笑了笑，从怀里掏出一块早已褪色的麻布，上面那个蓝色十字结依然清晰可见。
“因为机器不会心疼。”他说，“当你为一个人织东西时，你会怕线不够长，怕针脚不匀，怕他冷的时候还没做好。这份‘怕’，才是真正的密码。宇宙听得懂的，从来不是完美，而是真心。”
那天傍晚，天空忽然泛起一层柔和的紫光。
不是光河，也不是流星，而是一种缓慢扩散的辉晕，如同蚕茧被轻轻剥开。B3层的仪器疯狂报警，数据显示地脉能量正以指数级上升，源头仍是地下三千米，但这次载波形态不再是摇篮曲，而是一段对话式的旋律??前半段是地球发出的织语节奏，后半段则是遥远星域传来的应答，音调略显生涩，却充满尝试的诚意。
大子珊站在桑林中央，双手微微颤抖。
他知道，对方终于学会了“说话”。
他立刻召集全村工匠，下达指令：“准备‘共织仪式’??以全村之力，织一面‘心网’，回应他们。”
没有质疑，没有迟疑。男女老少纷纷拿出工具，从最简单的麻线开始，一针一线，围绕桑树搭起一座直径百米的巨大丝网。网眼大小不一，颜色混杂，甚至有些地方打了补丁，但它整体呈现出一种奇特的和谐感，就像千万颗心跳汇成的图腾。
子时整，丝网完成。
大子珊点燃一支由桑枝制成的火把，缓缓走向网心。火焰映照在他的脸上，皱纹如沟壑般深刻。他举起火把，轻声道：
“我们曾经害怕孤独，所以拼命向外喊话。
后来我们学会倾听，才知道你们一直在等。
今天，我们不求答案，不求相见。
只想告诉你们??