雨停了，石板路湿漉漉的，泛着青光。
时间还早，镇上很安静。
和其他镇子一样，这里也没什么年轻人，偶尔能看到几个穿棉袄的老人聚在檐下下棋，或者拎着菜篮走过。
“这里的土质很好，水也好。”惠蓉的声音平稳，带着点介绍家乡的自豪。
这是她每年春节陪我回来时都会说一遍的“导游词”。
她开始“表演”了。或者说，她开始用这种方式来锚定自己“正常”的那一面。
“所以我们这儿出的木料特别扎实。那家家具厂，”她朝不远处那个褪色的招牌抬了抬下巴，“还是几十年的老手艺，那个叫什么来着，哦，榫卯结构，一件能用一辈子。”
嗯，我知道。我温和地回应道，我们家那个红木条案，不就是上次外公带我们去挑的么。
“对。”她笑了，“还有这水，玉带溪的水，上游没污染，所以这边种出来的菜都特别甜。等会儿让外婆做给你吃，你就知道了。”
我配合着点头，目光扫过这条小溪。溪水确实很清，能看到水底的鹅卵石。
“这溪水，把镇子分成了两半。”我忽然开口道。“但是，他们终究还是同一个。”
惠蓉挽着我的胳膊，微微一顿。她侧过头看我，眼神里有点探寻。
我笑了笑，没再继续这个话题。她也明白了我的意思，不再刻意地介绍那些我早就知道的“景点”，只是挽着我安静地往前走。
我们路过一家小超市，门口音响放着十几年前的老情歌。一个露天的理发摊，老师傅正拿着电推子，给一个打瞌睡的小孩剃头。
一切都太平和了。平和得甚至……有点不真实。
我低头看了看挽着我的惠蓉。她微微侧着头，看着眼前这些熟悉的旧街景，眼神里是真实的怀念和温柔。
这一刻，她是真的。
那个端庄的、眷恋故乡的“蓉蓉”是真的。
那个在车里、在楼道里渴求着被最粗暴的方式填满，用最下流的语言嚎叫的“婊子”，也是真的。
我已经慢慢不再试图去分辨哪个是面具，哪个是本体。她们都是惠蓉。她们都被我爱着，被我保护着。
偶尔，我也有一种……挺病态的幸福感。
这千面的伶人。
只有我。这个世界上，只有我这个男人见过她所有的样子。
“看，林锋。”她忽然停下脚步，指着石桥边上：几个七八岁的孩子正围在一起，蹲在地上看着什么。
“我小时候也最喜欢在这里玩。”惠蓉的声音里带着笑意，“夏天就下去摸鱼，冬天……有一年冬天运气好，撬出来几块冰，那会儿见块冰可太难了。”
我看着她的侧脸。在午后的阳光下，她的皮肤白里透红。
“你小时候一定很乖。”我说道。
“当然啦。”她得意地扬了扬下巴，“我可是镇上有名的乖乖女，十里八乡的俊后生，外公外婆的骄傲。”她说完，自己倒先笑了。
那笑声里有释然，有自嘲，还有……一种放不下的惆怅。
我们走过石桥，镇子另一边是更纯粹的住宅区，青瓦白墙，很多院子里都种着果树。
到了那个熟悉的巷口，外公外婆的家就在巷子深处。
一个带着小院子的二层小楼。
越是靠近，惠蓉挽着我的手就越是收紧。
她的身体又开始变得有点僵硬了。
我能感觉到，她的呼吸频率在加快。
“没事的。”我低声说，用另一只手，盖住她的手背，她的手很凉。
“我知道。”她低声回答。
“我就是……有点……”
“有点紧张？”
“嗯。”她呼出一口气，“我怕……”