“怕什么？”
“怕他们看出来……怕我身上的味道……”她把脸埋进我的臂弯，“怕我……脏。”
这个“脏”字，她说得极轻。
我停下脚步，转过身，捧起她的脸。
“惠蓉，看着我。”
她抬起头。那双刚刚补好妆的眼睛里又开始浮起畏惧。
“你再闻闻我。”我拉起她的脸颊按在胸口，“你闻闻我身上是什么味道？”
她愣住了，然后顺从地凑近了，在我胸前的衣服上轻轻嗅了嗅。
那里还残留着她的气味，体香，香水，洗发露，还有各种各样交织在一起的——我们的味道。
“闻到了吗？”
她点点头。
“如果说，你害怕自己‘脏’，”我凝视着她的眼睛，一字一句地说道，“那我也和你一样脏。我们是一起脏的。”
“我们不……”
“我再说一次。”我打断她，用拇指擦去她眼角刚溢出的一点水花，“你是我老婆。你在我这里永远都是最干净的。”
“你不是一个人来面对他们的，老婆。”
“你，我，慧兰，我们一起帮了可儿，今天也是我，你的丈夫，林锋，陪你一起回来看望外公外婆。”
“我们是‘一家人’。”
“一家人……”她重复着这个词。那双迷茫的眼睛微微闪烁着。
那只怪物，那只因为恐惧和愧疚而随时准备破土而出的欲望怪物，在“一家人”这三个字面前，似乎暂时被安抚了下去。
她深吸了一口气。“啪嗒。”又拿出了那个小小的粉饼盒。
她没有看我，而是看着镜子里那个眼角又有点花了的自己，忽然“噗嗤”一声笑了出来。
“林锋，你真是……上天派来克我的。”
她一边笑，一边飞快地用粉扑沾了点粉，压在眼角上。
“走吧。”
她重新挽住我的胳膊。这一次她的手是温热的。
我们走进了巷子。
青石板路，两边是斑驳的墙壁。
巷子尽头，那扇熟悉的、刷着红漆的木门，就在眼前。
我们停在门口。
我能听到院子里，传来外公那台老旧收音机的声音，正在播着早间新闻。
我抬起手，正要敲门，惠蓉却拉住了我。
“老公。”她仰头看着我，眼神明亮清澈，带着一种雨过天晴的纯净。
“嗯？”
“谢谢你。”她踮起脚，在我脸上亲了一下。
“谢谢你，把我带回来了。”
我笑了，握住她的手抬起来，一起敲响了那扇门。
咚。咚咚。
“来啦——！是蓉蓉和阿锋到了吗？”门里，传来了外婆中气十足的声音。
惠蓉的身体在听到这个声音的瞬间，最后一次微微颤抖了一下。
然后，她站直了，脸上露出了一个灿烂而真实的笑容。