相框里是她。
穿着蓝白相间的初中校服，扎着两条麻花辫，留着着厚重的刘海，年少的惠蓉对着镜头笑得一脸灿烂，露出了两颗小小的虎牙。
那张脸是如此的纯净，如此的……“无知”。
书桌旁是一个顶到天花板的大书架。
上面没有一本我在我们家里看到过的书。
没有萨特，没有加缪，没有茨威格。
那里只有——《唐诗三百首》、《钢铁是怎样炼成的》，还有一整套的《世界名着导读》。
而在书架的最顶层最显眼的位置，摆着一排……一排用红色丝绸装裱、烫着金字的奖状。
“桃源镇中学，初二（三）班，惠蓉同学，荣获‘三好学生’称号。”
“桃源镇中学，惠蓉同学，荣获‘镇演讲比赛’一等奖。”
“优秀班干部”
“‘书法大赛’二等奖”
这些奖状就像一排排闪闪发光的“罪证”，无声地向每一个进入房间的人宣告着“乖乖女”惠蓉的辉煌历史。
惠蓉就站在这间屋子的正中央。
她站得笔直，环顾四周，目光从那个白衣飘飘的偶像海报，滑到那床幼稚的兔子被套，最后定格在了那一排刺眼的奖状上。
她伸出手去，她的手…。。在发抖。
她想去摸一摸。摸一摸那个相框里扎着麻花辫、天真无邪的自己。
可她的手在距离相框还有几厘米的地方停住了。
惠蓉她……不敢碰。
“呵……”一声压抑的悲鸣从她喉咙里挤了出来。
她猛地转过身，背对着那张书桌，背对着那些奖状。她的肩膀开始剧烈地抽动。
“呜……”她哭了，不是在车里那种带着快感的放纵呻吟。
也不是她在坦白过往时那种带着解脱的释然哭泣。
这是一种……绝望而无声的哀嚎。
她怕，她怕被一墙之隔的外公外婆听到。
所以她用尽全身的力气抬起双手，死死地捂住了自己的嘴。
“呜……呃……呜……”哭声被她的手掌堵成了最沉闷而痛苦的呜咽。
她整个人因为那股无法宣泄的巨大悲痛而颤抖着，身体不受控制地向下滑。
惠蓉她…蹲了下去。
她把自己缩成一团，蹲在了那张印着兔子的单人床边，把脸深深地埋进了自己的膝盖里，像一个被全世界抛弃了的小女孩。
我的心脏像是被一只手狠狠握住。
我什么都没说。我没有问她“怎么了”。我也没有劝她“别哭了”。我甚至没有去安慰她“都过去了”。
有些事情，永远过不去。
我只是慢慢地走了过去。反手关上了那扇门。
“咔哒。”
我把那个充满了“正常”与“期待”的世界关在了门外。也把这个小小的，只属于我们两个人的“庇护所”，锁了起来。
我走到惠蓉身后，没有拉她起来。我只是和她一起蹲了下来，从她的背后伸出双臂，环住她的肩膀，没有用力。
我只是把她那副正在颤抖的身体坚定地揽进了我的怀里。
用我的胸膛贴住了她的后背。
把下巴轻轻地搁在了她的头顶，就和往常一样——让她感觉到她的背后不是冰冷的床沿，不是那些刺眼的奖状。