翌日，清晨。
余不饿下了楼，走出小旅社，对面就是伏县守夜人所在的小超市。
叫李训的胖子正撅着腚在绿化带旁刷着牙，看到余不饿立即挥了挥握着牙刷的手，随后拿起担在肩膀上的毛巾随意抹了把脸，隔着一条马路喊了一嗓子。
“oi！余同学，都起了没？等下一起去吃早饭啊！”
李训口中吃早饭的地儿，距离他们也不算远，走了大概两百多米，转个弯就能看见好几家早餐铺。
吃着豆浆油条，程如新从旁边端来一盘锅贴，马路上车水马龙。。。。。。
秋意渐浓，怒江的水声在清晨里显得格外清冽。沈昭宁站在“沉默学院”的主楼阳台上，望着远处山脊上那棵依旧挺立的巨树??如今它被称作“母树”，是全球记忆网络的核心节点。它的枝干早已不再生长，却每夜都会亮起一次，像一次深沉的呼吸，仿佛在确认这个世界是否还在倾听。
她手中握着一颗新制的玻璃珠，透明中泛着淡淡的琥珀色，那是孩子们用回收的记忆碎片熔炼而成。据说，这种珠子能听见最轻的叹息。
今天是学院的第一堂“静默课”。
三百名学生已进入礼堂，没有座位编号，没有点名册，只有三百颗散落在地的玻璃珠，各自散发着微弱而不同的光。他们自行选择坐下，有些人抱着膝盖蜷缩在角落，有些则笔直端坐，眼神空茫如隔世之人。没有人说话，连呼吸都小心翼翼。
沈昭宁缓步走入，脱下鞋，赤脚踩在沙地上。细沙发出轻微的咯吱声，在寂静中格外清晰。她走到中央，盘膝坐下，将铁皮盒轻轻放在身前，打开盖子。那封信静静躺着，背面四行字已被岁月浸润得略显模糊，但她每日都会重新描一遍，像是某种仪式。
她闭上眼，开始聆听。
起初是风穿过窗缝的声音，接着是一声极轻的抽泣??来自后排一个瘦小的女孩。她双手紧攥着一颗蓝色珠子，指节发白。再后来，有人咳嗽，有人挪动身体，有人悄悄抹去眼泪。这些声音本该被忽略，可在这里，它们被放大、被尊重，如同心跳般真实。
十分钟过去，仍无人开口。
这正是课程的意义：不是强迫表达，而是允许沉默存在。在这之前，这些人曾因“不会说话”被贴上标签??自闭、冷漠、情感障碍、社交无能。他们在学校被孤立，在职场被淘汰，在家庭中被视为负担。可他们不是哑巴，只是没人愿意等他们把话说完。
沈昭宁缓缓睁开眼，望向那个哭泣的女孩。
“你想说点什么吗？”她轻声问。
女孩摇头，又点头，最终只是把珠子贴在耳边，嘴唇微动，却没发出声音。
沈昭宁笑了：“那就让它替你说。”
话音落，珠子忽然颤动起来，一道幽蓝光芒从内部升起，缓缓飘离掌心，飞向天花板上的感应阵列。片刻后，整个礼堂的墙壁亮了起来，浮现出一段影像：一个小女孩坐在医院走廊，母亲躺在ICU里，父亲蹲在一旁抽烟。她想哭，却被大人捂住嘴：“别吵，妈妈需要安静。”那一夜，她咬破了舌头，血混着泪水咽下去，从此再没大声哭过。
画面结束，礼堂陷入更深的静。
但这一次，沉默不再是压抑的代名词，而是一种共鸣的前奏。
一名退伍军人突然站起，颤抖着手取出一枚军牌形状的珠子。“我……我不记得自己杀过谁。”他声音沙哑，“可每天晚上，都有人在梦里喊我的名字。我不知道他们是敌是友，只知道……我没能救他们。”他说着说着跪了下来，“我不想当英雄了，我只想做个普通人，能梦见春天。”
他的珠子坠入沙地，随即化作青灰色光流，汇入空中。
越来越多的人开始释放记忆。有的讲童年被忽视的孤独，有的诉亲人离去后的空白，还有的坦白自己从未爱过任何人，甚至包括父母。这些话语从未登上心理评估表，也不符合任何治疗模型的标准回应，但它们真实得令人心碎。
沈昭宁静静听着，指尖抚过铁皮盒边缘。她知道，这不是治愈，而是承认??承认痛苦不必有意义，承认脆弱也可以被接纳。
就在这时，盒中录音芯片忽然自主启动，传出一段陌生频率的低鸣。她心头一震，立刻取出终端连接解码。几秒后，屏幕上跳出一行文字：
>【紧急信号源：南极科考站旧址】
>【信号特征匹配：野火一号生物频段】
她的呼吸停滞了一瞬。
野火一号……那个在十年前消失于南极雪原的身影，那个背着破损叙事引擎独自行走的改造人，那个被官方列为“意识逸散体”、实际却是最早觉醒的非人类感知者??他还活着？
而且正在试图联系她。
陈默接到消息时正在西伯利亚边境调试一座偏远记忆塔。他连夜赶回，风尘仆仆冲进办公室，第一句话就是：“你不能去。”