正欲合书，一阵急促脚步声由远及近。抬头看去，一名少年狂奔而来，满脸尘灰，手中攥着一块碎镜，镜面裂痕纵横，却仍映出流动文字：
>“父亲逼我娶仇人之女，说是为了家族和睦。可若婚姻只是交易，礼法岂非吃人？”
少年扑到摊前，喘息道：“先生！他们要把我锁进祠堂，逼我认命！我逃出来……只想问一句：**反抗亲人，算不算不孝？**”
他看着少年眼中燃烧的火焰，仿佛看见当年的自己。没有立刻回答，而是取出两张白纸，分别写下两句话：
第一张：**“顺从不是孝，理解才是。”**
第二张：**“当你开始质疑‘什么是孝’，你就已经在尽孝了??因为你终于把父母当作‘人’，而不是‘命令的来源’。”**
递给少年后，他又补充：“带这两句话回去。不必大声念给任何人听。只要藏在袖中，让它陪你走过每一个让你窒息的夜晚。有一天，你会找到属于自己的答案。”
少年怔住，泪如雨下，深深叩首，转身离去。
日头渐高，集市喧闹起来。人们陆续围拢，有人带来被焚毁的情书残页，问他：“爱一个不该爱的人，错了吗？”
有人捧着断剑，问：“武者若不用剑杀人，还能用它守护什么？”
还有老农蹲在一旁，喃喃：“年年交税养官，为何灾来时无人救我？难道百姓只是朝廷的柴薪？”
他一一倾听，记录，张贴。木板很快贴满，便用绳索横拉于树间，挂上纸条，随风飘荡，宛如招魂幡，又似希望之旗。
正午时分，一辆马车停在摊前。帘幕掀开，走出一位锦袍女子，眉目冷峻，腰佩玉珏。身后跟着两名仆从，抬着一口漆盒。
“你是代问者？”她语气倨傲。
“是。”他点头。
“我有一个问题。”她打开漆盒，取出一卷黄绢，上面朱砂密布，赫然是当今圣旨副本，“皇帝亲诏，命天下私设‘疑堂’者斩无赦。可就在昨夜，我府中丫鬟集体自尽，每人怀里都藏着一张纸，写着同一句话??‘我为什么要活着？’”
她声音微颤：“我贵为郡主，金银无数，婢女却宁死也不愿多活一日。我想知道……**当权力无法给予生命意义时，它还算权力吗？**”
全场寂静。
他凝视她良久，忽而笑了：“您能问出这个问题，说明您的权力已经开始崩塌。但也正因如此，它还有救。”
她瞳孔一缩：“什么意思？”
“真正的权力，从不怕被质疑。怕质疑的，从来只是虚弱的统治。您看这些纸条，”他指向风中飞舞的问答，“它们不推翻任何朝廷，却让每个人学会直视内心。若您真想挽救她们的生命，不如拆了奴籍，放她们自由去问、去错、去痛、去活。”
郡主脸色变幻数次，最终冷笑：“你以为人人自由，就不会饿死街头？”
“我不知道。”他坦然道，“但我知道，**让人闭嘴的秩序，迟早会被沉默吞噬**。与其等那一天，不如现在就开始听。”
她久久不语，最后将圣旨投入炭火盆。火焰腾起，照亮她眼角细纹。
“我会在封地设立第一座官办‘疑院’。”她说完，转身登车，再未回头。
黄昏降临，人群散去。他独坐灯下，整理今日所得。忽然发现，那些纸条竟自发排列成某种图案：以“信与不信”为核心，向外辐射出“自由与责任”“爱与伤害”“个体与集体”的分支，如同一棵倒生之树，根须扎进人心幽暗处，枝叶伸向未知苍穹。
他取出铜镜残片，轻轻擦拭。镜面依旧不映面容，却浮现出一行古篆：
>**疑根深种，灵脉始通**
刹那间，体内气息翻涌，丹田微热，一股清凉之意沿督脉直冲百会。他浑身一震??这是修道以来第一次，无需打坐调息，**纯粹因“共情之问”而引发的灵觉觉醒**。
原来所谓境界，并非远离尘世，而是更深地扎进人间的痛处。
三日后，一场暴雨再临。
不同于七年前那场温润之雨，此次雷霆滚滚，冰雹砸地，仿佛天地震怒。消息传来：朝廷派出“清静使”，携符?大军镇压各地疑堂，凡持有《千问录》者皆视为逆党。
深夜，一群黑衣人闯入小镇，纵火烧毁他的摊位。火光中，他抱着几册幸存的手稿退至山坡。眼看烈焰吞噬木板，他闭目低语：“问题不会烧尽，只要还有人心不甘沉默。”
就在此刻，异变陡生。
所有被焚毁的纸条并未化为灰烬，反而在高温中蜷曲成蝶形，带着火星腾空而起，如万千萤火汇流，盘旋上升，竟在空中拼出巨大文字：
>“你们可以烧书，但烧不尽疑问。”
>“你们可以杀提问者，却杀不死问题本身。”