北方雪原上，那位曾将冻枝藏于怀中的孤儿，如今已是白发老翁。他临终前召来村中少年，交出一株矮小桃树：“它活了四十年，比我久。你要记住，寒冷不会杀死声音，只会让它沉睡。只要有人记得温暖，它就会醒来。”
少年含泪栽树于村中心，每逢冬夜便组织村民围树讲故事。有人说出了自己偷粮救饥的经历，有人说出了对逝去爱人的思念，也有人终于承认：“我一直嫉妒那个比我聪明的孩子。”每一次倾诉后，桃树枝头便会凝结一朵冰花，形状各异，宛如文字。
西方极漠梦律司监狱早已崩塌，原址建起一座“梦语剧场”。囚犯们每日可在墙上自由涂鸦梦境，由专人记录整理成剧目演出。某夜，一名终身未开口的哑囚突然执笔，在墙中央画出一棵巨树，树冠遮天蔽日，根部缠绕无数锁链，断裂处渗出血色汁液。次日清晨，整面墙的颜料竟化作液体缓缓流动，汇聚成一行大字：
>“你们以为关住的是人，其实你们关住了自己的耳朵。”
看守当场跪倒痛哭，辞职而去。
与此同时，语洲方面迎来一场罕见风暴。狂风掀开言园地底密室，露出一具石棺。棺盖刻着五个字：“待百年启封”。七位长老商议后决定提前开启，因察觉天象异常，恐有变故。
棺中并无尸骨，唯有一幅画卷徐徐展开??竟是陈砚生平所历之地的全景图：沙州焦土、哑村井台、南海铁壁、静渊矿洞……每一处地标旁皆标注一句话：
>沙州：火可以烧树，但烧不尽种子。
>哑村：井底仍有回音，说明希望未绝。
>南海：最深的牢笼，是让人相信自己不该说话。
>静渊：当权者恐惧的，从来不是谎言，而是真相带来的羞愧。
画卷末端，附有一枚桃核，封于水晶匣内，匣面刻字：
>“此为最初之种，来自语洲第一棵桃树。若天下再陷沉寂，请将其投入最黑暗之处。不必祈祷它生长，只需确保??有人愿为它流泪。”
长老们肃然合棺，却不料当晚，桃林突现异象。千叶无风自动，齐齐指向东南方。紧接着，地面微微震颤，一道裂缝悄然延伸，直抵北崖旧木架位置。晨光初照时，人们发现崖边长出一株奇异桃树??通体银白，叶片如镜，映照出观者内心最不敢面对的模样。
一个孩子上前触碰叶子，只见叶面浮现影像：他自己正偷偷撕毁妹妹写的“我想妈妈”纸条，并冷笑说“这种弱智玩意也配贴树洞？”
他当场跪地大哭。
自此，银桃树被称为“照心镜”，每年只开放一夜，供人自省。凡在其下说出一句真正忏悔者，叶片即脱落一片，化作飞蝶，飘向远方未知之地。
十年之后，东西南北四方陆续出现类似银桃分株。它们不开花，不结果，只为映照人心。有人称其为“审判之树”，但亲历者明白，那不是审判，是**看见**。
而就在银桃现世第七年，语洲迎来一位神秘访客。
女子披灰袍，面覆轻纱，自称来自“无名之境”??一个从未出现在地图上的岛屿。她不饮不吃，只求见传灯人一面。
二人闭门长谈三昼夜。门外弟子只闻絮语如雨，偶有笑声，更多时候是长久的沉默。
第四日黎明，女子离去，留下一封信：
>“你说真实需要勇气，但我所在的岛上，真实已成为刑具。人们以‘我说真话’为名，逼迫彼此揭露隐私，羞辱弱点，甚至强迫母亲当众讲述流产之痛。他们打着你的旗号，行暴力之实。我问他们：谁给你们的权利？他们答：陈砚说过‘每个人都有话说’。可他们忘了，他也说过：‘允许不说，才是自由。’”
>
>“请救救我们。不是让我们说话，而是让我们重新学会??何时该说，何时该停，何时只需安静地陪在身边。”
传灯人阅信良久，召来所有听心书院导师，宣布一项前所未有的课程：“止语修行”。
为期百日，全体师生禁言，仅可通过眼神、手势、书写交流。期间不得追问他人内心，不得鼓励倾诉，更不得以“为你好”之名施加言语压力。唯有当对方主动递来纸条，方可回应。
百日后考核，并非测试说了多少，而是评估：你是否能在沉默中感知他人情绪？你能否接受一个人永远不愿开口？你有没有足够的耐心，等待一句可能永远不会到来的话？