温莎城堡新安装的电灯散发着稳定、柔和的光晕，将起居室内奢华的织锦和家具笼罩在宁静之中。
维多利亚女王倚靠在铺着厚软垫的扶手椅里，翻阅着最新一期的《良言》杂志。
《快乐王子》故事开篇对王子雕。。。
清晨的雾尚未散尽，街角的煤气灯还亮着昏黄的光晕，像一只只疲惫未醒的眼睛。莱昂纳尔坐在木桌前，钢笔尖在纸上轻轻顿了顿，墨迹缓缓晕开一小团乌云。他已经写了七封信，手指僵硬得几乎握不住笔杆，可门外的人群依旧没有减少，反而越来越多。有人带来了热汤，悄悄放在门口；有个老妇人抱着一床旧毯子递给他：“别冻坏了身子，孩子，你为我们写的每一封信，都值一条命。”
他接过毯子，道了谢，声音沙哑得几乎听不清。他知道，自己已不再是那个躲在稿纸后、用推理游戏取悦中产阶级读者的“福尔摩斯之父”。他成了某种更沉重的东西??一个见证者，一个承载者，一个在贫瘠生活中为他人编织希望的匠人。
第八个走进来的是个年轻女人，穿着洗得发白的蓝布裙，怀里紧紧搂着一本破旧的《圣经》。她站在桌前，嘴唇微微颤抖，却迟迟不开口。
“请坐。”莱昂纳尔轻声说，推过一把椅子。
她坐下，双手交叠放在膝上，指甲缝里嵌着面粉的碎屑，显然是面包坊的女工。“我想……写信给我的父亲。”她说，声音很轻，像是怕惊扰什么，“但他已经死了三年了。”
莱昂纳尔没有惊讶。这样的请求，这两天他已听过三次。死去的人不会回信，但他们仍想说话，仿佛只要文字存在，那消逝的灵魂便还在某个角落听着。
“你想对他说什么？”他问。
女人低头看着那本《圣经》，指尖抚过书脊上一道深深的裂痕。“这本书是他留给我的唯一东西。他是个码头搬运工，识字不多，但每次发了工钱，都会带我去看一场布道会。他说……上帝听穷人说话，哪怕我们说不出漂亮的词句。”她顿了顿，眼眶红了，“可我现在……快要嫁人了。男方家境不错，是教堂的执事，但他不喜欢我总去码头看海，也不喜欢我读《圣经》时流泪。他说我该忘了过去，做个体面的妻子。”
莱昂纳尔静静听着，笔尖悬在纸上，未落一字。
“我不是想让他回来。”女人抬起头，目光坚定，“我只是想告诉他：我没有变成他讨厌的那种人。我没有为了安稳就闭嘴，没有为了嫁得好就忘记他是怎么用一双裂开的手，供我读完教会学校。我想让他知道，我仍然相信他信过的神，也仍然记得他教我的那句话??‘穷人的祷告，比富人的钟声更响’。”
莱昂纳尔闭了闭眼，再睁开时，眼中已有湿润的光。他提笔写下：
>“亲爱的父亲：
>
>今天我站在海边，风吹起我的裙角，就像小时候你背我走过堤岸时那样。我要结婚了，嫁给一个好人，也许不算爱你那样的人，但他愿意给我安稳的生活。我本该高兴的，可昨夜梦见你蹲在码头边啃冷面包的样子，醒来时枕头湿了一片。
>
>我没告诉你未婚夫这些事。不是因为羞耻，而是怕他不懂??有些尊严不在衣领高低，而在是否敢直视生活的苦。
>
>父亲，我会带着你的《圣经》走进教堂。当牧师问‘你是否愿意’时，我会说‘我愿意’，但心里默念的是另一句话：‘我仍是你女儿，未曾背叛你的血与泪。’
>
>若你在天上能听见，请替我向母亲说一声：她的玫瑰开了，我在窗台上种了一盆，年年春天都红得像火。”
>
>??你的安妮
写完最后一个字，他轻轻吹干墨迹，将信纸折好，放进一个素白信封。他没有收钱，只是把信递给她：“这封信，不必寄出。你可以读给海风听，也可以烧了让它随烟升天。重要的是，你说过了。”
女人接过信，抱在胸前，深深鞠了一躬，转身离去时脚步轻了许多，仿佛卸下了十年重担。
第九个客人是个盲童，由姐姐牵着进来。男孩约莫十一岁，眼睛覆着一层灰白色的膜，脸上却带着奇异的平静。
“他想写信给去年救他的消防员。”姐姐解释道，“那天火灾，是他把弟弟从三楼背下来的。后来我们想找他道谢，可只知道他姓沃森，别的都不清楚。”
莱昂纳尔看向男孩：“你想说什么？”
男孩嘴角微扬：“我想告诉他，我现在学会了用耳朵听世界。我能听出雨落在铁皮屋顶和石板路上的区别，能听出姐姐走路时左脚比右脚慢半拍，还能听出爸爸喝酒后呼吸里的悲伤。我还学了盲文，读了一本关于星星的书。书上说，最亮的星往往离我们最远，要走很久才能看见光。”他顿了顿，“我想告诉沃森先生，他的光，我已经看见了。”
莱昂纳尔喉头一紧。他从未想过，有人能在黑暗中看得如此清晰。
他提笔写道：
>“亲爱的沃森先生：
>