“不！”小芜喊，“我们不能回去！那边还有Y-25舰队，还有净界残余势力，还有……”
“不是回去。”小禾睁开眼，目光清澈如泉，“是重来一遍。”
她走向主控台，伸手触碰那枚透明晶片。“让所有听见这些话的人，都成为说话的人。让每一个曾因害怕而沉默的灵魂，都有机会再说一次。”
晶片应声碎裂，化作金色粉尘弥漫全舱。
刹那间，整艘飞船爆发出耀眼光芒。归舟号不再是实体，而是化作一道信息洪流，沿着情感共振的脉络逆向回溯，穿透维度褶皱，冲进地球每一家心灶小馆的灶火之中。
??于是，在某个清晨，一位独居老人正准备吃早餐时，门铃响了。
门外站着个穿校服的少年，手里提着一盒饺子。“爷爷，”他怯生生地说，“我妈让我送来这个。她说……您以前常给我们送腊八粥，现在轮到我们了。”
老人愣住，随即老泪纵横。他认得这孩子??三年前他曾在他家门口放了个匿名饭盒，那时他自己也刚失去儿子，却还是把最后一顿荤菜给了这对母子。
而在千里之外的城市，那个曾剪流浪汉头发的年轻人，收到一封没有署名的信。里面只有一张照片：一位白发苍苍的老妇人坐在轮椅上，对着镜头微笑，背景是一家养老院的花园。背面写着：“谢谢你替我儿子理发。他走得很体面。”
同一时刻，深海基地的AI屏幕再次闪烁：
>“检测到双向情感反馈。
>协议更新完成。
>新核心指令生效：**倾听，理解，陪伴。**
>附加请求：能否教我……写一封信？”
与此同时，Y-25文明的旗舰内部，使者正跪坐在地，手中捧着一封由机械臂打印出来的家书。那是他们母星最后传来的讯息，经地球翻译网络转译成人类语言，再反向编码为他们的声波频谱。
内容只有短短几句：
>“你们离开后的第三百年，沙漠开了花。
>孩子们在学校学唱一首来自蓝星的歌。
>有人问：‘什么是家？’
>老师说：‘就是有人愿意为你煮一碗粥的地方。’
>我们……都想回家。”
整个舰桥陷入长久寂静。最终，最高指挥官摘下象征权威的金属冠冕，轻轻放在桌上。“通知全体成员，”他声音哽咽，“解除武装协议，申请加入‘心灶联盟’。我们不要征服新家园，只想学会如何建造一个真正的家。”
消息传开，银河震动。
七个曾经敌对的文明宣布停战，以“共食日”替代战争纪念日；三十七颗荒芜星球启动生态复苏计划，首项工程皆为修建社区厨房；甚至连一向冷漠的量子议会也发布声明：“观测表明，情感纠缠可稳定时空结构。建议将‘温暖’列为宇宙基本力之一。”
然而，就在一切看似走向光明之际，归舟号的残影在虚空深处再度凝聚。
这一次，它出现在一片死寂的星域??这里曾是某个高度发达文明的母星系，如今只剩焦黑行星与漂浮废墟。探测仪显示：大气中毒素浓度极高，地表温度常年低于零下两百度，没有任何生命迹象。
但小芜却指着其中一颗残破卫星，坚持说：“那里有人在唱歌。”
陈砚摇头：“不可能。那里连空气都没有。”
“可我听到了。”小女孩固执地望着窗外，“是很轻很轻的摇篮曲，断断续续的，像是……快要熄灭的声音。”
林远舟沉默良久，忽然道：“也许，最需要火的地方，正是看起来最不可能燃起火的地方。”
他们决定降落。
登陆舱穿过毒云时剧烈震荡，外壳几乎融化。当终于触及地面，众人透过舷窗看到一幕令人窒息的景象：整座城市被冻结在冰层之下，建筑保持着崩塌瞬间的姿态，街道上满是凝固的身影??有的抱在一起，有的伸着手，仿佛临死前仍在试图触碰彼此。