“古尔德院长。。。。。。”
两个范宁身影错开之时，不知是其中的谁在喃喃自语。
身后，上方，门口，一圈记者模样的人蜂拥而上，扯着嗓子朝那个浑身血污的范宁叫喊，一大堆各方面的提问劈头盖脸地砸了。。。
阳光在那道裂开的云缝中缓缓流淌，像一束来自远古的祝福，落在范宁肩头的吉他上，琴身上的裂痕仿佛被镀了一层金边。少女的手指还停留在弦上，指尖微微颤抖，但那第一个音符已如露珠滑落叶尖，轻盈地坠入风中，再不回头。
她抬头看着范宁，眼中映着光，也映着他疲惫却温和的脸。
“它……还会回来吗？”她问，声音很轻，像是怕惊扰了刚刚苏醒的世界。
“什么？”
“那个声音。”她低头看着破碎的钢琴键，“我小时候听过一次，在一场暴雨前。有人在废墟里弹琴，曲子断断续续，可我觉得……那是我听过最美的东西。后来银雨落下，城市冻结，我就再也没听见音乐了。我以为……它们都死了。”
范宁沉默片刻，将吉他轻轻从她手中取回，调了调音。琴弦因刚才的震动有些走音，他用拇指拨动几下，重新校准。然后，他闭上眼，弹了一段极短的旋律??只有三个音符，升、降、再回归原点，像一声叹息后的呼吸。
“听到了吗？”他睁开眼。
少女点头。
“那就是答案。”他说，“只要还有人记得，它就不会真正死去。哪怕只剩一个音符，也能长成一首歌。”
她怔住，随即低下头，手指再次抚上那块残破的琴键，用力按下中央C。这一次，她的动作更坚定，音符也更清晰。风将它卷起，送向远处正在重组的桥梁。桥面的乐谱纹路微微亮了一下，仿佛回应。
范宁笑了。
他知道，这不只是一个女孩的觉醒，而是一种连锁反应的开端。规则的种子已经播下，它们不会立刻生根，也不会强制生长，但只要有人愿意倾听，它们就会悄然发芽，改变现实的质地。
他站起身，望向远方那座炊烟袅袅的小城。那里没有律法机器，没有数据监控，也没有银色的秩序之网。人们只是活着，用最原始的方式交谈、劳作、哭泣、欢笑。而正是这种“无序”，让真实得以延续。
“你叫什么名字？”他问少女。
“阿梨。”她低声说，“母亲说，我是从一棵枯死的梨树下捡来的。那天风很大，树干裂开，里面藏着一本烧焦的乐谱。”
范宁心头一震。
梨树……乐谱……风中的裂响。
这些词在他记忆深处激起涟漪。他曾在一个南国边境的村落听过类似的故事??那是一个被“净化风暴”抹去的村庄，传说中，最后一位音乐教师在毁灭前将所有乐谱封入梨木之中，祈求它们能在某一天重生。
难道，阿梨就是那个传说的延续？
他没有追问，只是轻轻点头：“名字很好。梨花虽迟，终会开。”
他背起吉他，准备启程。阿梨却忽然拉住他的衣角。
“你要走了吗？”
“是的。”他说，“还有很多地方没听到音乐。”
“那……我能跟着你吗？”
范宁看着她赤脚踩在碎石上，裙摆被风吹得猎猎作响。她瘦弱，却站得很稳。她不懂和弦，却敢于按下琴键。她不知道未来有多难，却已经选择了出发。
他想起自己第一次离开庇护所时的模样??背着一把破吉他，口袋里装着半张发霉的面包，身后是无数人不解的目光。那时他也曾问过自己：值得吗？
现在他知道答案了。
“可以。”他说，“但你要答应我三件事。”
阿梨眼睛亮了起来：“你说！”
“第一，不准放弃任何一个音符，哪怕它跑调了。”
“好。”