他笑了。
小孙女林小芽握住他手：“爷爷，轮到我执笔了吗？”
他轻轻点头，用尽最后力气说：“记住……不要写‘伟大’，要写‘温暖’。不要追‘不朽’，只要求‘真诚’。”
语毕，气息断绝。
那一夜，万里无云。
九州各地同时看到一颗新星升起，缓缓融入银河。
有人说那是第十钟的化身，也有人说，那是千万心光汇聚的归宿。
三日后，族谱自动翻开至全新一页，金光流转，浮现一行永恒铭文：
>**“此谱无终章，
>因人心不停歇。
>只要还有一个人愿意点亮黑暗，
>长生世家，便永远活着。”**
风穿庭院，吹动纸页沙沙作响，如同回应。
桃瓣纷飞中，新任执笔者??林小芽，提笔写下第一条记录：
>“林念，享年七十九，一生执笔不辍，只为让更多名字不被遗忘。”
墨迹落纸刹那，全族谱金光暴涨，直冲云霄。
远方山巅，一只新生孤鹰展翅腾空，鸣声清越，飞向朝阳初升之处。
而在无人知晓的极西荒漠深处，沙丘之下，一块锈迹斑斑的铁牌缓缓浮出地面。上面依稀可见刻痕：
>“某某归路人，殁于某年某月。”
风吹沙移，渐渐将名字掩埋。
但就在彻底消失前，一点微光从缝隙透出，轻轻闪烁了一下，像是回应什么。
然后，归于寂静。
可这寂静里，分明藏着无数脚步声，正从四面八方走来。
有人提灯，有人唱歌，有人默默拾起一块残碑，拂去尘土。
他们不说英雄，不称烈士，只轻声问：
“你还记得吗？”
没有人回答。
因为答案早已写在风里，写在灯火中，写在每一个愿意为陌生人停下脚步的瞬间。
钟声不在天上，不在庙堂，不在碑文。
它在每一次心跳之间，在每一句“我来帮你”，在每一双伸出的手。
这才是真正的长生。
这才是真正的家。